Allemagne, 1957. Uli est un jeune homme de 19 ans, élève d'une prestigieuse école de danse moderne. Sa fougue contraste avec la mélancolie de l'Europe d'après-guerre. Il est passionné de comédies musicales mais cette passion est moquée par ses camarades qui jugent cette discipline trop commerciale. Lors d'un voyage à Berlin, il rencontre Anthony, un jeune danseur afro-américain. Ce dernier suggère à Uli de venir tenter sa chance à Broadway...
Paris, 1937. Jean Cocteau, artiste génial, connu et reconnu, fait la rencontre d'un jeune aspirant comédien, Jean Marais. Souent réduite, avec un brin de condescendance, à une relation de pygmalion et de muse, la relation des deux hommes s'avère bien plus profonde.
Face à la guerre qui menace puis éclate, Cocteau refuse « de se laisser distraire à aucun prix des choses sérieuses par la frivolité dramatique de la guerre ». Ce n'est alors pas l'intellectuel privilégié qui fait le choix de l'engagnement mais le jeune premier qui réagit avec ses tripes, son courage et son intelligence...