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Chapitre 1
RETROUVAILLES

—Non?! Oh! Arréte! Tu me fais marcher...
Mr Forchon, le vieux célibataire qui avait I’usine de
produits asiatiques, il a viré sa cuti ???!! En voila une
bien bonne alors... et il le clame ouvertement?
Décidement c’est une perle, lui qu’on prenait pour un
John Wayne de campagne mal dégrossi... la béte
s’est réveillée... haha!

— Arréte Maggie, comme d’habitude tu en rajoutes
des tonnes la !... Mais j’avoue, tu me fais rire ! On en
voit vraiment des vertes et des pas mires de nos
jours. Probablement encore plus que du temps ou
j’exercais encore, les gamins comme les vieux sont
sujets a de sacrées extravagances ! »

— Ca me fait vraiment plaisir de te voir, Camille, tu
sais, ¢a fait longtemps que I’on n’a pas passé de
temps vraiment ensemble. C’est dommage que Gilles
n’ait pas pu venir... »

—Oh, tu sais comment il est, il a ses sautes
d’humeur, mais il avait prévu d’aller pécher un week-
end avec son ami Thierry depuis des lustres et,



comme ce dernier est en pleine convalescence, il ne
pouvait pas annuler... Enfin, je crois qu’il aurait
quand méme du venir, il n’a pas vu Harry depuis si
longtemps. Il vous embrasse bien en tout cas tous les
deux, tu sais bien qu’il vous adore...

— Qui, Enfin surtout de loin...

— Maggie !

— Enfin Camille... Il n’est juste pas toujours facile
asuivre...

— ... C’est son c6té attachant ! Sans ¢a, la vie serait
bien moins drdle et... triste...

Finit par lacher Camille, un brin défensive et
résignée tout a la fois.

—On est encore loin la? J’avoue que je ne me
souviens plus trop...

—Non, encore une petite dizaine de kilometres a
travers la campagne, une belle balade en somme...

—Tu IPas dit, c’est un bonheur ce paysage,
tellement apaisant, tellement reposant. Je me suis
toujours fait la réflexion, mais franchement, vous
aviez vraiment dégotté un havre de pays ici et tout ¢ca
a trente minutes a peine d’un aéroport.

— Et comment se porte Harry ? Il est toujours
autant plongé dans ses boursicotages de fourmis? Ca
paye la retraite !

—Oh, cava! C’est ce qui le tient, tu le sais bien, et
puis c’est une maniére pour lui de garder un tout petit
doigt de pied dans I’action, enfin... le systéme dans
lequel il a plus ou moins vecu toute sa vie... Il aura
probablement passé plus de temps a parler a des
investisseurs financiers et autres grands pontes qu’a
sa femme, celui-1a !

— Tu exageres...



—Et tu as du reste toujours un contact avec la
haut ?

— Tu me fais rire quand tu en parles, Camille, j’ai
toujours avec toi I’impression que je suis en direct
avec le Saint Pere et tous les anges au-dessus de lui !

—Tu n’as pas tout a fait tort, tu sais... Laisse moi
un peu croire que ce bel organisme pour lequel tu as
dévoue ta vie a cette petite part de divinité !

— Et bien, je me tiens au courant, de loin en loin tu
sais... enfin, peut-étre un peu plus que ca, mais ce ne
sont que des correspondances. On me demande
conseil de temps en temps car le programme de
développement et d’insertion des orphelins fait des
petits maintenant, et ils veulent le développer ailleurs.

— J’te retrouve bien la. Toujours aussi attachée a ta
cause, ma vieille !

—Oh ¢a va! Oui, on vieillit, mais a prés de
soixante dix ans, je ne vois pas pourquoi je devrais
tourner le dos a tout ¢a, c’est ma vie. Maintenant, je
mesure mon investissement, dirons nous... et puis, ¢a
te va bien de dire ¢a, tu vas peut-étre me faire croire
que tu as range ton stéthoscope ?!

—Ah, ca oui, mais par contre, je fais du
bénévolat...

— ... Dans I’association ?

—Ehoui ?

—Et ¢a progresse ? C’est vraiment une sacrée
aventure que tu avais montée... tu arrives toujours a
mixer des jeunes et des vieux comme nous pour
aider ?

— Oh, oui, avec le temps ils ont structuré ¢a, il y a
des antennes dans tout le pays maintenant qui aident



ces p’tits gamins malades a continuer a bosser un peu
pour ne pas tout perdre.

— La force tranquille, c’est toi tout craché. Déja,
petite, alors que j’éclatais a la moindre contrariété, ta
patience de sceur te faisait aller ou tu voulais...

— Qui, c’est ¢a... Enfin on en est loin maintenant,
c’est bien derriére nous... on vieillit...

—Bon alors le programme de ces quatre jours,
Maggie ?

— D’abord, je t’emmeéne au marché couvert, tu vas
voir, c’est comme quand on était gamines ! Des étals
a la Zola et des commercants tout ce qu’il y a de plus
aimables avec les mamies, aprés on...

— ... Attention Maggieee, le... !
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Chapitre 2
UN SEUL ETRE VOUS MANQUE

Il regarda la voiture partir dans [I’allee et
disparaitre au milieu des arbres. Quelques instants
plus tard, il se retourna et marcha le visage impassible
vers la maison comme si de rien n’était.

Il referma la porte derriére lui, ne fit pas attention
au silence quasi parfait qui régnait dans toute la
maison. Il jeta un ceil a sa montre, il était midi et
demi, il n’avait pas encore remarqué ce silence ni le
fait que pour une fois, la premiere fois, ¢a ne fleurait
pas bon la cuisine a cette heure-ci dans I’entree.

Il allait ouvrir la bouche pour appeler Maggie et lui
demander, comme d’habitude, a quelle heure était
prévu le déjeuner alors que tout était réglé comme du
papier a musique, et aussi pour mettre la main a la
pate et finir les derniers préparatifs. 1l adorait voir sa
femme s’affairer aux fourneaux, la radio hurlante
dans la cuisine, comme un petit général qui dirige son
régiment d’une main ferme mais sre. Ca lui donnait
envie de s’immiscer dans cet univers, et elle le
gratifiait méme de réguliéres lecons de cuisine sur le
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tard, qu’il avait prises avec délice sans jamais
broncher. On ne contrarie jamais un général sur son
champ de bataille, encore moins lorsque son sourire
vous désarme completement, et ca depuis des
décennies.

Ses yeux se fixerent alors sur I’escalier et prirent
une teinte terne et figee. Il ne bougeait plus. Rien ne
sortit de sa bouche ; il rattrapa in extremis le début
d’un son qui allait sortir.

Un frisson glacial le parcourut et ce n’est qu’a cet
instant qu’il comprit enfin I’ampleur du désastre qui
s’était abattu ces derniers jours et ses conséquences. |l
était désormais seul... face a lui-méme, face a sa vie
ou ce qui en restait. Sa moitié était partie et ce vertige
lui fit perdre pied.

La, frappé de plein fouet, son édifice était plus
gu’endommagé, et, en ligne de mire, il se rendait
compte que la fin était peut-&tre plus proche qu’il ne
I’avait envisagée.

Il venait presque de vivre une demi-mort en
perdant cet étre exceptionnel qu’il aimait tant.

Quelques jours passérent ou, seul, il recut bien
entendu quelques coups de téléphone chaleureux et
simples de la famille proche et de Jean, comme pour
s’assurer que la vie n’avait pas vidé les lieux.
A soixante-neuf ans, on n’avait pas fini de vivre, lui
disait presque son fiston, mais la n’était plus la
question.

Si la vie n’avait pas vidé les lieux, il faudrait alors
lui donner une raison de rester encore un peu,
s’activer le temps de remettre les cases dans le bon
ordre, et attendre... Attendre sans sourciller que la
mort, qui était passée si prés, vienne a son tour
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frapper a sa porte. Il se disait que la fin ne devait pas
étre bien loin. Au final, le seul lien ténu qui le reliait
encore un peu a la vie malgré son désarroi, c’était ces
coups de fils ou il entendait les petits brailler derriére,
et son fils se débattre en silence apres la mort de cette
meére chérie. Ca lui faisait quelque chose.

S’il ne pouvait plus vraiment attendre grand chose
pour lui, il le ferait pour eux, ses proches, un peu loin
mais Si chers a ses yeux.

Pris d’une frénésie surprenante il chercha alors a
s’attaquer au plus évident. Cette maison devait rester
accueillante, comme elle I’avait toujours été.

Cette batisse qu’ils avaient achetée tous les deux
sur un coup de téte dés leur premiére année de
mariage, c’était son ame a elle et son havre de paix a
lui, entre Paris, Londres et toutes les autres
destinations qu’ils avaient connues. C’était leur bulle
a eux, ou ne pouvaient interferer que les personnes
qui étaient la les bienvenues. Un petit écrin sans
prétention que I’on garde pour offrir & ceux que I’on
estime dignes de le découvrir.

Il se mit donc en téte d’effectuer les quelques
travaux qu’il avait toujours voulu mener a bien depuis
sa retraite, mais que le temps avait relégués dans le
grenier de sa mémoire parmi «les choses a faire
impérativement... un jour ».

Ce qui I’animait, pensait-il, ¢’était cette volonté, ce
désir de conserver cette petite bicoque aussi vivante et
chaleureuse que possible pour que les générations
suivantes aient envie d’y venir, y passer un moment,
que ce soit a leur tour, pour eux, un peu un havre et
non une maison pleine de vieux os qui sent la
naphtaline et le patchouli. Enfin, c’était ce qu’il
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pensait, mais derriere cette évidence se cachait aussi
sa propre peur de la solitude. Maintenant seul, il ne
savait plus s’il souhaitait étre oublié ou garder une
petite place quelque part dans le cceur des siens... « a
quoi bon ? » finissait-il par se murmurer.

Par ou commencer ? La chose qui lui parut la plus
évidente fut de poncer les fenétres pour redonner un
coup de jeunesse a cette facade. De la peinture vert
anglais comme fard a paupiéres, du vernis pour la
finition comme mascara...

Poncer, gratter, refixer. Mais comme quelqu’un
qui essuie trop fort ses verres de lunettes, ils finissent
par se rayer, s’user. Dans son cas, ce n’était pas les
volets qui s’usaient mais lui. Physiquement, il était
diminué et le mesurait un peu plus chaque jour.

Tout ce bricolage du dimanche, il le faisait avec
une application méticuleuse et naive, prétant attention
au moindre petit détail, c’était sa maniére d’étre.
S’atteler a la tache jusqu’au bout, pas forcément dans
une recherche vaine de la perfection mais plutdt dans
la quéte d’un équilibre harmonieux dans tout ce qu’il
faisait ou entreprenait.

Alors qu’il allait attaquer un autre volet, son
obnubilation le frappa; il sortit de cette torpeur
oppressante avec frayeur. Cette frénesie mécanique
ne lui ressemblait quand méme pas complétement. Il
sentit alors sa nuque se raidir et se glacer, et, une fois
de plus, ce frisson étrange, qu’il prenait pour de la
fatigue, lui parcourir I’échine.

Malgre I’age, malgré I’expérience accumulée et sa
vie plutdt bien remplie, il leva les yeux au ciel car il
commencait a comprendre. C’était donc ¢a, la
tristesse infinie et le long chemin du deuil personnel,
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que la fuite en avant ne comblerait jamais. Il en avait
vécu et vu des choses dans sa vie et avait toujours eu
ce don miraculeux, cette faculté rare qui consistait a
anticiper les épreuves ou les chagrins avec un petit
temps d’avance pour mieux les contenir, les cerner,
les contourner. Cette aptitude a relativiser, a courber
I’échine pour parfois mieux résister a I’adversité et
réagir en suite.

Avec une bonne moitié de sang britannique dans
les veines, c’était bien 13, la plus belle qualité qu’il en
avait gardée, ce fameux flegme parfois si
incompréhensible, jugé a I’extréme froid et distant, et
pourtant vital pour lui.

C’avait eté toute I’histoire de sa vie, de sa passion
pour son métier. Du premier jour ou il avait débuté sa
vie professionnelle et ou on I’avait parachuté sur un
cas de redressement d’une firme. Il n’était qu’un bleu
qui n’y connaissait que peu de choses théoriques et ne
savait pas quoi faire de sa vie.

Il avait appris, beaucoup, et malgreé la difficulté de
cette premiére tadche il avait senti que I’analyse,
I’action, le sauvetage pour continuer a faire
progresser une usine, un secteur ou méme tout un
groupe, c’était ¢a qui le ferait se lever le matin.

Comme un meédecin urgentiste qu’on place devant
un cas sans espoir ou, peut-étre plus encore, comme
un pompier face a I’incendie. Bon, avec quand méme
en ligne de mire, la satisfaction a demi avouable de
gagner de coquettes sommes.

C’etait bien comme cela qu’il se voyait au fond de
lui-méme, et ca le faisait sourire. Un pompier
économique, des prémices de I’ouverture des trente
glorieuses au grand frisson plus récent de la
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mondialisation. Une pointe d’orgueil a moitié
contenue, c’était aussi ¢a Harry. Péché qu’avec I’age
il se pardonnait ou noyait dans son pragmatisme un
peu cupide.

Essayer de stopper I’incendie, le contenir, le
cerner. Et quels risques, il n’avait pas toujours vaincu.
Son savoir-faire I’avait amené a devenir une sorte
d’éminence grise, un chevalier, un peu blanc, parfois
plutdt gris. Celui a qui on faisait appel de maniere
confidentielle pour essayer de redresser la barre codte
que codte, pour quitter des eaux sombres et houleuses
ou le navire était a la dérive au bord du naufrage. Une
sorte de témeérité, de ténacité, toutes francaises celles-
la!

Ainsi, il avait construit son propre systéme
d’analyse : anticiper le mieux possible. Sa recette
résidait dans I’attention qu’il apportait au détail,
dénicher le grain de sable, aussi petit soit-il, qui avait
déclenché une telle chaine de catastrophes. Pas de
compromis, une ligne a suivre, et s’y tenir le plus
objectivement possible. Le tout bien sdr enveloppé de
ce flegme énigmatique qui I’amenait toujours a une
solution, aussi difficile soit elle. Et savoir garder la
téte froide malgré les enjeux et la pression du
moment. Blcher, abattre des heures, des jours, des
mois durant, un travail de béte pour dénicher le nceud.
Tout travail méritant salaire, il saurait se rétribuer.

Tout c¢a lui revenait, comme un flashback. Une
introspection qu’il n’avait jamais vraiment pris le
temps de faire, au milieu de ses certitudes, de sa
peinture verte et de ses volets demontés éparpillés sur
du papier journal.
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Cette vie la I’avait amené a parcourir le monde, a
étre dans des spheres d’influence fermées; mais il
n’était pas de ceux qui aimaient étre vus, il tenait trop
a son indépendance.

Il se souvint aussi soudainement de cette fois... Il
avait déja commencé a travailler de maniéere
indépendante avec une équipe restreinte et s’était
retrouve dans une situation trés délicate ou la boite
était au bord de la faillite. La stratégie restait stérile et
la production n’était plus assez compétitive. Le cas
semblait perdu d’avance. Aprés des semaines a
analyser le probléme sous toutes les coutures, a lutter
contre ce feu qui menacait de réduire en cendres toute
cette batisse, la seule solution, extréme mais
nécessaire, qui lui apparaissait était de licencier la
moitié du personnel et donc de fermer I’un des sites.
L’un des pires cas, et pourtant c’était ¢a ou I’incendie
risquait de tout dévorer jusqu’aux fondations.

A cette époque, il était déja difficilement
influencable, au risque de passer pour obtus. Animé
par la morgue de ceux qui ne sont pas encore tombés,
il ne craignait pas grand chose et savait prendre des
décisions la ou d’autres pouvaient étre tentés de
reculer ou d’attendre.

Il avait donc présenté son projet a huis clos a la
direction qui, aprés mdres réflexions, avait choisi de
I’adopter.

Le matin de I’annonce au personnel, il avait eu une
derniére entrevue avec le président pour préciser les
modalités du plan a prendre avec des pincettes.

Il sortit de la presque soulagé, avec I’impression
d’étre allé au bout et d’avoir honoré son contrat. C’est
alors qu’en sortant du hall un homme, seul, semblait
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I’attendre. 1l connaissait vaguement de vue ce visage
gu’il pensait étre un des porte-parole du personnel.

L’homme paraissait calme mais déterminé et fit un
pas vers lui. Harry lui fit un Iéger signe de téte sans
raison, pour le saluer, et allait sortir avec les quelques
autres membres de [I’équipe quand ce dernier
I’interpella :

« Excusez-moi de vous deranger, je ne suis pas
censé savoir qui vous étes mais je crois que vous
savez qui je suis et je tenais juste a vous dire un
mot... »

Il ne s’était jamais retrouvé dans ce genre de
situation mais savait bien que cela finissait un jour
par arriver. Il sentait ce qui allait suivre, une diatribe
acerbe et moralisatrice sur ce qui avait été décidé
(comment pouvait-il d’ailleurs déja étre au courant ?
On écoutait aux portes dans cette boite?) Venant de la
part de quelqu’un qui n’avait tres certainement pas eu
toutes les données du probléme en mains...

« Il faut du courage pour faire ce que vous avez
fait, Monsieur, surtout avec votre jeune expérience si
je peux me permettre. Difficile, malheureusement je
crois, de pouvoir prendre une décision moins radicale,
je le concede... »

L’homme restait campé en face de lui, sdr, mais
pas menagant, et pourtant on sentait tout ce que cette
affaire avait fait peser sur lui aussi. Son ton était clair
et parfaitement calme... il reprit...

« ... Cependant, il me reste un godt amer... Oh,
pas simplement rapport a la décision et a ses
consequences, mais je Crois que Vous avez
malheureusement oublié une donnée cruciale dans
cette crise... »
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Harry restait lui aussi impassible, il ne voulait pas
étre désagréable avec cette personne, mais il n’avait
pas I’intention de s’éterniser la car cette mission
I’avait épuisé nerveusement. Il se résolut a écouter la
suite poliment, par respect peut-étre, et puis surtout il
ne pensait pas avoir grand chose a se reprocher.

« Quelque chose est pourtant passé aux oubliettes.
Cette situation catastrophique de [I’entreprise est
certainement le fruit de beaucoup de problémes
structurels, mais il y a un facteur qu’il est beaucoup
plus difficile d’analyser ou de quantifier, c’est en
quelque sorte ce que j’appellerai I’ame de la boite,
celle qui est normalement nourrie et fortifiée par ses
tétes pensantes, ses dirigeants, son histoire, ses
salariés...

Eh bien, si tout est parti en fumée, c’est parce que
cette ame est morte, ce n’est pas une simple histoire
de sacro-sainte compétitivité. Depuis plusieurs années
maintenant, ses dirigeants ont fait mourir cette ame,
I’esprit de groupe et d’entreprise, tout est parti en
décrépitude... Quel beau gachis !

Oh, je ne vous jette pas la pierre, il aurait été bien
malvenu pour vous de pointer du doigt ces dirigeants
qui vous payent et leur mode de pensée obsolete...
Oui, mais voila, I’aspect purement économique a été
je crois un épouvantail qui a caché des incohérences
bien plus profondes. C’est alors a qui de prendre les
responsabilités et de dire les choses en face ? A qui de
montrer la réalité du doigt telle qu’elle est ? Je croyais
pourtant qu’un organisme extérieur, tel que celui que
vous représentez, aurait peut-étre la conscience
professionnelle et le cran d’au moins le suggérer...
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Pour toutes ces raisons, votre solution, aussi
courageuse et structurée soit elle, ne tiendra pas.
Voila, au revoir Monsieur ».

Quelques mois plus tard, I’entreprise avait en effet
mis la clé sous la porte, pour étre démantelée et
vendue pour une bouchée de pain. Tant de travail
pour rien, et la conscience pour soi.

Mal a I’aise devant les émotions des autres, il avait
pourtant été touché ce jour la par cet inconnu qui
I’avait saisi par sa franchise, sa justesse et sa dignité.
Il n’avait méme pas eu le cran de répondre a cet
homme sur le moment, et il lui avait fallu plusieurs
annees pour bien comprendre la simplicité et en
méme temps la portée de son propos. L’essentiel et la
verité n’étaient pas toujours du coté de la majorite, et
les sirénes du court terme cachaient parfois une réalité
bien plus destructrice et difficile a accepter.

Peu de gens I’avaient cerne ou méme touché a ce
point dans sa vie...

Et tout en essayant de s’insuffler une raison d’étre
au milieu de ses pots de peinture, et en faisant ce
voyage irréel en arriere, il se rendit encore plus
compte a quel point, Maggie, c’était tout ¢a pour lui.

Cette sincérité directe et désarmante, cette capacité
qu’elle avait toujours eue de le prendre un peu a
contre-pied pour mieux saisir le naturel et le sortir de
ses principes. Jamais la langue dans sa poche, jamais
langue de bois, mais toujours ce charme, son sens de
I’engagement, sa verve et son sourire qui avaient fait
gu’il I’aimait tant.

Alors que la fatigue commencgait a se faire sentir, il
ralentit la cadence et admira ses premiers volets tout
vernis. Au moins, ce n’était pas du temps perdu, ils
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avaient I’air comme neufs, comme aprés les premiers
travaux qu’ils avaient faits ensemble pendant les
vacances lorsqu’ils avaient acheté cette bicoque
perdue au milieu de nulle part.

Il se souvint alors de ce qu’elle lui avait dit:
« J’espere que j’aurai I’air aussi belle qu’elle quand
j’aurai son age et que tu me regarderas de la méme
maniere! Ne fais pas cette téte mon chéri, je te
promets que la prochaine couche sera vert
anglais ! »... et, un peu pour elle, c’était ce qu’il
faisait maintenant...

Son franc-parler, et sa sincére douceur, c’était ¢a
qui I’avait fait tomber.

Les choses revenaient a lui comme la marée
dépose des coquillages usés mais extraordinaires
aprés une grosse tempéte. Une nouvelle fois, un
souvenir lointain remonta jusqu’a la surface. C’était
la premiére fois ou il I’avait rencontrée et ou il s’était
bien sar dit que cette femme-Ia, il allait tout faire pour
qu’elle reste le plus longtemps dans sa vie... amer
constat aujourd’hui face a son impuissance...

C’était en Asie, il était en repérage pour étudier le
fonctionnement d’une usine d’un client, et elle était
en mission de reconnaissance pour non seulement
mobiliser des fonds mais aussi évaluer le projet de
développement d’une école.

Il s’était retrouvé invité a un cocktail officiel a
I’ambassade, car son client avait bien sQr ses contacts
dans la diplomatie locale. Il n’appréciait que
modérément ce genre de réception superficiellement
guindée, ou les convives sont a chaque fois des
acteurs de série B qui entrent en sceéne et en sortent au
fur & mesure de leur prestation, en général trop
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egocentriques pour susciter un quelconque intérét
pour les quelques spectateurs. Il avait vaguement saisi
que la réception était donnée en I’honneur d’une
association reliée a un organisme international pour la
protection et I’éducation des enfants. Pas la peine de
le cacher, au bout de dix minutes son client I’avait
laché dans cette jungle luxuriante et il s’y ennuyait
comme un sourd a I’opéra.

Alors qu’il se dirigeait vers le buffet pour remplir sa
coupe pour la troisieme fois en cing minutes, il ne vit
pas tout de suite cette jeune femme élancée au regard
direct et pétillant qui s’approchait de lui avec allure.

« Bonsoir Monsieur », lui dit-elle, « Maggie
Penchois », reprit-elle avec assurance. Pendant un
instant il crut réver. Alors c’était donc ¢a, dans ce
pays, les femmes de classe et de caractére abordent
les hommes ! Il faut le voir pour le croire, pensa-t-il.

Il répondit simplement :

— « Harry Balmain ».

— Ouli, vous étes venu avec Leduc et Barstow, vous
I’aidez sur un projet économique, je crois. Mais
pardonnez moi », dit-elle dans un éclat de rire, « j’en
oublie de me présenter et je vois a votre air que vous
vous demandez d’ou je suis tombée ! Je suis en fait
I’héte de cette soirée... plutét rasoir ! Vous savez...
I’association pour les enfants. Heureusement que
c’est pour eux, j’éprouve toujours un peu de difficulté
avec ce genre de réception un peu trop officielle et
trop collet-monté, ou le naturel semble étre de
mauvais godt si vous voyez ce que je veux dire ».

— Euh, oui, mais je vous rassure, j’ai I’impression
que vous avez I’air de parfaitement vous en sortir par
rapport a moi.
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— Oh, vous savez, c’est un rdle, on s’y fait. Vous
étes donc de passage parmi nous Mr I’Incrusté
d’Honneur ?

— Quelques jours...
Qui devaient durer une vie a ses cOtés.
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Chapitre 3
BALLE PERDUE

Tout était arrivé si subitement... Gilles avait
toujours aime I’imprévu, les coups de téte comme les
coups de gueule, mais 1a, ces derniers jours, c’était un
énorme coup de massue qu’il avait pris. La
disparition aussi subite et cruelle de Camille avait été
comme un ouragan dévastateur qui venait juste de le
reposer a terre, vidé, marqué, seul au monde, nu
comme un ver.

Ces derniers jours avaient été si irréels, si violents
et si forts émotionnellement.

Sa tendre Anna venait de le déposer enfin chez lui.
Elle avait tenu a le raccompagner seule, a faire la
route avec lui sans Francgois et Mathilda qui sauraient
prendre soin I’un de I’autre sans qu’elle soit la.

Elle avait voulu raccompagner son pére, pour le
soutenir, et pour se rassurer elle-méme, pour aussi
discuter un peu avec celui qui, derriére ses grands
discours, était parfois bien plus mystérieux et sensible
qu’il n’y paraissait.
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Sans se I’avouer vraiment aussi, elle avait besoin
de ce temps seule avec lui pour se rassurer, se sentir
encore presque protégée. Elle venait de perdre sa
meére adorée et, d’une certaine maniere, passer une
journée en voiture avec son pére, c’était essayer de se
remettre sous la protection affectueuse de celui-ci
pour quelques instants.

En définitive ils n’avaient que peu parlé pendant le
voyage de retour, mais leur silence respectueux en
disait long sur ce qu’ils enduraient; et la simple
présence de I’un pour Il’autre était un réconfort
inestimable, comme une compresse douce qui soulage
pour quelques temps.

Il avait d’ailleurs su trouver les quelques mots
justes pour la réconforter, lui montrer que le poids de
la peine était un fardeau moins lourd quand il était
partagé. Il s’était surpris lui-méme a étre resté si
calme, posé, et fataliste lui qui avait toujours eu
tendance a ne jamais accepter I’inacceptable.

Deux grosses larmes avaient coulé sur ses joues a
elle quand elle I’avait quitté sur le pas de I’immeuble,
mais elle avait aussi esquissé un sourire en le serrant
dans ses bras et qu’il lui avait dit merci.

Et maintenant voila, il retournait pour la premiere
fois dans ce bel appartement qui avait perdu toute son
ame puisque Camille n’y serait désormais plus.

Il alla jusqu’a la baie vitrée et regarda la mer qui
était calme et grise, peut-étre en deuil elle aussi.

Il s’assit sur son petit fauteuil en osier, sentit la
digue lacher enfin, sous la poussée de tant de chagrin
et de désespoir jusque la contenus. En silence il
pleura...
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Il ne se réveilla qu’au beau milieu de la nuit,
avachi dans son fauteuil, les joues bralantes, la gorge
séche et le verre de whisky renversé a ses pieds. Il
n’eut heureusement pas cette sensation d’amnésie
quand on se réveille, ou pendant quelques secondes
tout redevient comme avant, on a tout oublié, jusqu'a
ce que la vague déferlante de la dure réalité vous
fouette le visage avec violence.

Non, il se sentait toujours vide, mais apres s’étre
passé une bonne giclée d’eau sur le visage et avoir
affronté son regard rouge et bouffi par les larmes, la
vieillesse et les vapeurs d’alcool, il serra les poings.

Il devait respirer a nouveau, poser les choses,
replonger dans le passé pour le convertir et regarder
peut-étre un peu devant s’il pouvait encore en avoir la
force.

Il ne comprenait pas trop d’ou pouvait venir ce
sentiment infime et insaisissable qui I’aidait a mieux
respirer.

Comme s’il lui manquait quelque chose, comme
s’il y avait quelque chose qu’il avait perdu sans
jamais vraiment I’avoir trouvé, sans pouvoir mettre le
doigt dessus. Et tout ¢a le ramenait inexorablement
vers Camille et ce gu’elle représentait pour lui. Elle
I’avait toujours apaise, cerné, le comprenait, lui avait
appris la sérénité et la douceur, telle une main de
plume qui venait calmer son &me quand celle-ci
bouillonnait ou s’emportait.

Il prit un grand verre d’eau bourré d’aspirine et se
remit dans son fauteuil face a la mer. Quelque peu
apaisé, des flashs lui revenaient. Il n’y pouvait rien,
lancé qu’il était dans une quéte du souvenir, ne
sachant trop ou cela allait le mener.
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Le premier qui le saisit venait pourtant de loin, de
tres loin, mais était si limpide. La mer, c’était sans
doute elle qui lui rappelait sa premiére envie de grand
large, d’expédition, d’aventure pour partir a la
découverte du monde et de ce qui I’animait : les gens.
Il se revit donc partant pour I’Indochine... ses jeunes
années ou il en avait eu assez de Paris, de la
métropole, des modes de pensée de la fin des années
cinquante, comme si tout était trop petit, étriqué,
limité ; il voulait voir le monde... regarder les autres
dans les yeux, vivre le monde et partager ses
expeériences. Il aimait débattre, il aimait les partis pris,
les rencontres, I’action. Rien de surprenant alors
gu’une fois ses études de journaliste bouclées, il ait
décide de faire son service et de partir en Indochine
pour deux ans. Malin pourtant, il n’aimait pas la chair
a canon et, comme il était officieusement (pour
I’armée) journaliste et trés habile avec un appareil
photo, il avait assez rapidement réussi a se faire
affecter en tant que photographe terrain. Boulot
difficile, tres rude, lui qui n’aimait pas trop la
discipline... il voulait des sensations fortes et avait
vécu les choses les plus terribles, mais aussi les plus
fortes et les plus poignantes qu’il n’ait jamais vues,
surtout pour un gamin de son age. Il avait vu I’horreur
a vous en filer la nausée, mais aussi I’espoir, pas vain,
désuet ou mievre, mais simple, anodin et en méme
temps implacable, celui de la vie qui avance, qui
reprend ses droits car méme dans la pire destruction,
on se battait aussi pour I’autre.

Cette vague du souvenir le fit sourire, lui qui ne
croyait pas en cette nostalgie de fin de vie qui vous
amene, soit a embellir le vécu, soit & en faire la
somme pour mieux se rassurer sur une vie remplie
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comme on avait pu. Et pourtant, ¢’était bien ce qu’il
faisait, et ce mécanisme lui échappait. En collant son
front a la vitre il ne pouvait qu’admettre que c’était en
fait dans la nature humaine de faire un jour ce saut en
arriere... non pas pour réveiller les morts, mais pour
un peu secouer le vivant.

Ces années de guerre I’avaient donc forge, faconné
son caractere parfois engagé, mais dévoué aux autres,
a I’écoute du monde, des différences qui nous
unissent ou nous déchirent. La photographie n’était
qu’une étape de plus dans son parcours de journaliste-
sociologue.

Ce petit film qu’il se passait dans sa téte I’amena
inéluctablement a sa premiere rencontre avec
Camille... la premiere fois. On dit toujours qu’il y a
une premiére fois, un déclic, un moment simple mais
qui reste gravé... Il n’y croyait pas, lui le petit
cynique qui se cachait déja derriere sa plume et son
humour caustique pour se protéger contre les aléas de
la vie.

Une journée d’été moite et brdlante, il était en
reconnaissance dans un village trés proche de la zone
de front, une altercation avec des villageois avait mal
tourné, et certains avaient ouvert le feu. Avec tout son
barda de photographe, il avait oublié¢ son arme de
service et courait, commandé par le sergent, pour se
jeter & I’abri. Il détalait comme un fou car son instinct
et I’adrénaline ne lui avaient jamais fait sentir de
maniere aussi forte que sa vie était cette fois en
premiére ligne. Un instinct de survie sauvage le
faisait galoper comme jamais. Il le voyait ce foutu
talus, 1a a quelques meétres... il y était presque. Il
allait s’y jeter quand une balle perdue le stoppa net
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dans son cent metres olympique. Tombé a terre avec
une douleur vive et bralante dans le bas du dos. Son
sergent s’était jeté sur lui pour le tirer sans
ménagement a I’abri.

Puis plus rien, les tirs avaient aussitot cessé. Il
avait été évacué d’urgence, et la seule chose dont il se
souvint, c’était de s’étre retrouvé dans un dispensaire
surpeuplé, allongé sur le flanc, attendant que
quelqu’un daigne bien venir s’enquérir de son état.

Oh, il était vivant, et méme bien vivant, vu la
douleur qui lui aiguisait I’lhumeur comme jamais. 1l se
demandait encore ce qui I’avait le plus exaspéré a ce
moment la, cette balle «perdue », tous ces gars
agonisant, livrés a eux-mémes, ou le fait de ne pas
voir I’ombre d’une blouse pour s’occuper de toutes
ces pauvres ames ?

Il se serait bien levé pour vertement en toucher
deux mots au responsable de service qui, méme s’il
était dépassé par les événements, ne semblait pas
mettre la main a la pate. Mais sa douleur était telle
gu’il ne pouvait méme pas s’asseoir.

C’est alors qu’il entendit une voix féminine
derriére lui, douce et directe a la fois...

« Alors, vous ne m’avez pas I’air mourant », dit-
elle avec douceur en tentant de dédramatiser la
situation, comme elle le faisait si bien pour mettre en
confiance et apaiser les patients qu’elle croisait.

Il avait deja pris un air géné sachant ce que la suite
de I’examen allait amener. Il n’avait pas pensé étre
confronté a une jeune femme dans son état. Mais il
n’eut pas le temps de protester ou méme de prévenir
cette belle &me, qu’il prenait pour sensible et qu’il ne
connaissait pas.
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« Faites-moi voir ¢a », elle souleva alors le drap
sous lequel était « cachée » toute la partie inferieure
de son corps. Et I’air mi-surprise, mi-amusée, elle
s’exclama d’un « Ah! Je vois, douloureux hein,
j’imagine bien ? », « Oui, plutét, enfin vous avez une
vue imprenable la ! », dit-il en grimacgant de douleur,
de géne et de rire tant la situation et la réaction de
chacun d’eux paraissait inattendue.

Une bonne balle dans le postérieur et plus
précisément le gras de la fesse droite. Rien de bien
grave, la blessure était superficielle, mais bon, il
fallait bien avouer que la, la situation était plutét
incongrue.

Ils étaient restés ainsi a discuter pendant un bon
quart d’heure, lui, parlant dans le vide, et elle, parlant
a son postérieur, en train de le désinfecter et de le
recoudre.

Ce n’est que lorsqu’elle eut fini qu’elle vint
s’asseoir en face de lui et qu’il la vit vraiment... Sans
comprendre il lui sourit bétement et elle fit de méme.
Un simple « merci » fut tout ce qu’il put articuler,
mais sans crier gare, alors qu’elle allait passer a son
prochain patient, il se redressa en grimagant pour lui
demander son prénom et ou elle habitait.

Une histoire de balle perdue... pas pour tout le
monde.
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Chapitre 4
DETOUR ET RETOUR

Le jour se levait sur la baie, et une lumiere au
départ blafarde, puis plus intense et douce, vint
envahir le séjour de I’appartement. Cette douce
lumiére I’apaisa un peu.

Harry, ce bon vieux Harry, dans quel état pouvait-
il bien étre aujourd’hui ? Le connaissant, il devait
intérioriser du mieux possible tout ¢a, et peut-étre,
faire le dos rond pour se protéger de ce déluge
dévastateur, qu’il fallait subir mais a travers lequel on
finirait bien par passer.

Harry... lls s’étaient connus a I’université lors
d’une année passée sur un campus anglais. Deux
types qui n’avaient rien a voir sur le papier, I’un, issu
d’un croisement improbable de la haute société
anglaise avec un intellectuel francais. En apparence,
un gentleman a [I’ancienne, toujours mesuré et
impassible ; mais en grattant un peu ce vernis trop
policé, on trouvait un sacré type, un gars sur qui on
pouvait toujours compter. Intégrité vissée au corps
dans la vie, les études, mais aussi le sport et I’amitie.
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Certains soirs de guinguette, on riait encore d’avoir
croisé « Harry-la-Barrique et Gilles-la-Marmitte »,
toujours la pour briller et écluser mais jamais seul,
toujours avec ses vieux comperes. Et, s’il pouvait
parfois paraitre solitaire et un brin taciturne, il avait
surtout I’art de bien choisir ses amis.

Et I'autre, Gilles, le jeune premier aux envies
d’aventure, venu du Sud et prét a en découdre avec le
monde pou assouvir sa soif de découverte. Toujours
un poil exubérant et sarcastique a la fois. Un homme
de cceur aurait dit Harry sans doute... C’était ce que
Harry avait toujours apprécié chez lui, doublé d’un
franc-parler et d’une amitié chaleureuse.

Ces deux-la s’etaient pour la premiére fois tombés
dessus lors du premier entrainement de rugby des
nouvelles recrues de I’université...

Ce jour-la... toujours I’air un peu goguenard afin,
en fait, de cacher I’appréhension d’étre confronté a
une culture qu’il ne connaissait pas le moins du
monde, Gilles faisait rouler ses muscles noueux en
toisant les autres dans son coin. Lors du sacro-saint
exercice de placage, il alla voir Harry en se
présentant. Il avait repéré ce type la parmi les autres,
et son air sdr et impassible en avait fait un adversaire
a sa mesure, pensait-il.

Harry, pas surpris le moins du monde, accepta de
le prendre comme partenaire, lui ou un autre apres
tout. Il avait pourtant, lui aussi, repéré ce gaillard a la
voix rauque et & I’accent chantant a couper au
couteau, qui sans, aucun doute devait venir du sud.

L’exercice commenca; Harry balle en main
entama sa course vers Gilles, qui, sourire en coin,
mais méachoire serrée, s’apprétait a infliger un sacré
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tampon a son vis-a-vis. Ca sentait bon I’herbe grasse
et la rosée d’automne qui lui rappelaient son terrain
de jeu d’enfance coince entre les collines.

C’est alors qu’a un meétre de lui seulement, il vit
comme un éclair dans les yeux du gentleman qui,
changeant d’appuis et de direction, le mit dans le vent
en un dixieme de seconde.

Gilles, scotche, ne voulait pas I’admettre, et
pourtant, quelle classe !

Debout, poings sur les hanches, dodelinant de la
téte incrédule, un rictus amer sur les lévres, il ravala
sa morgue et fit un signe de téte entendu a Harry tout
en lui proposant d’un signe de la main de
recommencer I’exercice.

Ce dernier, I’air plutdt ravi de son coup, accepta en
lui frélant I’épaule au passage avec sur ses levres
I’once d’un sourire de satisfaction bien senti.

Il reprit donc sa course. A nouveau, une prise
d’appuis de funambule, mais Gilles avait lui aussi du
métier et avait parfaitement lu la trajectoire de son
vis-a-vis qui, par léger péche d’orgueil, avait baisse
un peu vite sa garde.

Le tampon fut gigantesque, un choc sourd.
L’entraineur, vieux lascar, interpelé par le choc se
retourna et en perdit son sifflet.

Gilles avait littéralement retourné Harry. Il se
releva le premier pourtant, sans I’avouer un peu
sonné, et tendit sa main de blcheron a Harry en signe
de respect et de monnaie rendue. C’est Harry qui
pourtant prit la parole dans un sourire avec un
francais parfait : « Voila donc ce rugueux rugby du
terroir, j’imagine ! Chapeau ! ». Gilles, bouche bée,
n’en revenait pas. Et en plus ce gaillard était
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francais ! Les deux compeéres partirent d’un grand rire
jovial, pas le moins du monde vexes par le coup de
I’autre et, ma foi, plutdt satisfaits de s’étre trouvés...

Bizarrement Gilles en souriait encore, il avait
pourtant raconté cette histoire des dizaines de fois, a
la maniere d’un ancien combattant qui dépoussiére le
récit d’une rude bataille, ou encore, en bon gascon
qu’il était, en exagérant la réalité a son avantage pour
émoustiller ce bon vieil Harry.

Ce qui le frappait, c’était I’exactitude avec laquelle
il revoyait cette scene, il se souvenait méme du nom
de I’entraineur et aurait pu dire quel temps il faisait ce
jour-la. A croire que, finalement, c’était bien parce
que cette amitié avait été si improbable, entre deux
étres si différents, qu’elle les avait tous les deux
marqués a vie. Et, de coups de gueules en désaccords
ils avaient toujours fini par se rabibocher... lls
s’estimaient trop au fond d’eux-mémes pour se
brouiller.

Et puis, il y avait autre chose. Certains auraient pu
croire a une farce, une coincidence dérisoire et assez
inattendue, mais pour Gilles, qui croyait au destin,
c’était un peu un signe de plus qui, aussi improbable
qu’impensable, les avait véritablement faits freres.

Au retour de son service en Asie, il avait repris
contact avec Harry qu’il n’avait pas vu depuis deux
ans. Une éternité a cet 4ge ! Mais rien ne semblait
avoir bougé entre eux. Pendant que Ilui avait
découvert la misere humaine, la haine, la destruction
mais aussi I’espoir en Extréme-Orient, Harry avait
choisi de son coté de découvrir le monde via les
arcanes du pouvoir et les sphéres bureaucratiques, en
s’engageant pendant deux ans a travailler pour le

36



Foreign Office a Londres en tant qu’agent détaché
aux affaires économiques. Puis, il s’était lancé dans la
restructuration de petites entreprises.

Autant dire que ces deux la avaient alors une
montagne de choses a partager, se raconter, débattre,
avec fougue, acharnement, passion, pendant des
heures... des nuits entieres...

Rendez-vous fut pris pour un diner de retrouvailles
en bonne et due forme. Seulement voila, la vie des
deux compeéres avait depuis légérement changé
puisque chacun se targuait d’avoir trouvé la femme de
sa vie, la perle rare, la meilleure femme du monde !

A I’heure convenue, Harry, ponctuel comme un
coucou comme  d’habitude, apercut Gilles
apparemment en charmante compagnie lui aussi.
Gilles le vit enfin et, a dix métres I’un de I"autre un
coup de massue leur tomba sur la téte. Ils ne
pouvaient plus lever les yeux de la petite amie de
I’autre. Hypnotisés, incrédules, pendant un instant ils
crurent & un canular, alors que les deux demoiselles
n’en finissaient pas de s’esclaffer jusqu’aux larmes en
regardant leurs chers et tendres complétement
désarconnés.

Des sceurs ! lls avaient trouvé le moyen incroyable
de s’éprendre a I’autre bout du monde de deux sceurs.
Si proches et complices qu’on aurait pu dire des
jumelles de loin alors que de pres, le charme de
chacune les rendait uniques !

Les deux amis de toujours prirent une fausse moue
agacée et demanderent des explications. Ils avaient
bien été bernés, il fallait le reconnaitre, et ils n’en
revenaient toujours pas. Le sourire jusqu’aux oreilles,
ils écoutérent les deux sceurs, I’air malicieux et
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amusé, leur expliquer qu’une fois qu’elles avaient
compris qu’elles allaient au méme rendez-vous, elles
avaient voulu ne rien dire pour voir comment leurs
petits fiancés réagiraient. Maggie, I’entremetteuse
indiscutable, un brin provocatrice, et Camille,
toujours a la conclusion pince sans rire et pleine de
bienveillance.

Ce diner scella en quelque sorte la suite des années
a venir, les deux compeéres bluffés par le naturel et la
simplicité de cette rencontre, et cette affection
indéfectible dés le premier soir, qui animait déja ce
quasi ménage a quatre.

Pourtant... pourtant, tant d’années avaient passe et
les aléas pas toujours si imprévisibles avaient fini par
jeter un voile, une distance entre ces deux étres. Ce
jour ou sans doute I’incompréhension avait fini par
les mettre I’un comme I"autre face a leurs limites et
leurs convictions devenues étriquées.
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Chapitre 5
LE BEURRE DANS LES EPINARDS

Harry avait été le premier a finalement décrocher
son téléphone. Ca avait réchauffé inexorablement le
cceur de I’un comme de I’autre de s’entendre au bout
du fil et de se comprendre sans trop en dire.

Gilles était de passage a Paris pour quelques jours,
Harry lui avait donc proposé de venir diner un soir.
Sans arriére pensée, une certaine appréhension le
tourmentait pourtant, mais il avait comme le
sentiment lointain mais réel que ces retrouvailles ne
pourraient que I’aider et peut-étre les aider a avancer.

Gilles n’était pas venu les mains vides. Et, en
apercevant son vieil ami sortir des sacs pleins a
craquer de son coffre, Harry avait vite compris. Gilles
n’avait pas perdu ses bonnes habitudes ; quand on lui
demandait de faire simple, son minimum syndical
était d’amener la pitance, mais quelle pitance ! Pas
moins d’une bonne dizaine de kilos de ripailles, de
quoi assurer un siege et surtout un repas
gargantuesque qu’il se chargeait, en genéral, Ilui-
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méme de concocter en utilisant tous les ustensiles a
disposition.

Impossible de ne pas réagir, et c’est le sourire aux
levres qu’Harry leva sa grande carcasse de son
fauteuil pour I’accueillir. Apres une demi-seconde de
malaise ou ils se regardérent I’'un [I’autre, ils se
tombérent dans les bras avec une certaine retenue
émue, celle de grands amis qui se comprennent sans
détours ni tournures alambiquées.

Installés dans la cuisine, les deux compeéres
retrouvaient des gestes familiers, et enthousiastes,
rythmés par les grands airs d’opéra qui avaient
toujours bercé leurs frasques culinaires. Harry avait
naturellement laissé tomber son costume taciturne
pour organiser la cuisine comme un champ de
bataille, et une bouteille de son Pinot Noir
néozélandais préféré se chargeait du reste.

Gilles annonca la couleur: gambas épicées
flambées au cognac (ca, c’était le domaine d’Harry),
puis le gros ceuvre, un gigot préparé et découpé par
Gilles, avec des haricots du potager de Harry et des
pommes de terre rissolées fagon sarladaise. Le
dessert ?... A leur age, ce n’était plus raisonnable...
trop de sucre... trop lourd... Mais Harry n’aurait pas
laissé passer ca et découvrit avec délice que son chef-
cuistot lui avait ramené toutes les munitions
nécessaires pour concocter sa piece maitresse, la
charlotte chocolat-framboise.

En un tournemain, ces deux bonhommes d’un
certain age, usés par le chagrin et le temps qui passe,
s’étaient métamorphosés. L’envie de partager a
nouveau avait repris ses droits au cceur de cette
rustique cuisine de campagne. Les odeurs se
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