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Chapitre 1 
RETROUVAILLES 

– Non ?! Oh ! Arrête ! Tu me fais marcher… 
Mr Forchon, le vieux célibataire qui avait l’usine de 
produits asiatiques, il a viré sa cuti ???!! En voilà une 
bien bonne alors… et il le clame ouvertement? 
Décidément c’est une perle, lui qu’on prenait pour un 
John Wayne de campagne mal dégrossi… la bête 
s’est réveillée… haha ! 

– Arrête Maggie, comme d’habitude tu en rajoutes 
des tonnes là !… Mais j’avoue, tu me fais rire ! On en 
voit vraiment des vertes et des pas mûres de nos 
jours. Probablement encore plus que du temps où 
j’exerçais encore, les gamins comme les vieux sont 
sujets à de sacrées extravagances ! » 

– Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Camille, tu 
sais, ça fait longtemps que l’on n’a pas passé de 
temps vraiment ensemble. C’est dommage que Gilles 
n’ait pas pu venir… » 

– Oh, tu sais comment il est, il a ses sautes 
d’humeur, mais il avait prévu d’aller pêcher un week-
end avec son ami Thierry depuis des lustres et, 
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comme ce dernier est en pleine convalescence, il ne 
pouvait pas annuler… Enfin, je crois qu’il aurait 
quand même du venir, il n’a pas vu Harry depuis si 
longtemps. Il vous embrasse bien en tout cas tous les 
deux, tu sais bien qu’il vous adore… 

– Oui, Enfin surtout de loin… 
– Maggie ! 
– Enfin Camille… Il n’est juste pas toujours facile 

à suivre… 
– … C’est son côté attachant ! Sans ça, la vie serait 

bien moins drôle et… triste… 
Finit par lâcher Camille, un brin défensive et 

résignée tout à la fois. 
– On est encore loin là ? J’avoue que je ne me 

souviens plus trop… 
– Non, encore une petite dizaine de kilomètres à 

travers la campagne, une belle balade en somme… 
– Tu l’as dit, c’est un bonheur ce paysage, 

tellement apaisant, tellement reposant. Je me suis 
toujours fait la réflexion, mais franchement, vous 
aviez vraiment dégotté un havre de pays ici et tout ça 
à trente minutes à peine d’un aéroport. 

– Et comment se porte Harry ? Il est toujours 
autant plongé dans ses boursicotages de fourmis? Ça 
paye la retraite ! 

– Oh, ça va ! C’est ce qui le tient, tu le sais bien, et 
puis c’est une manière pour lui de garder un tout petit 
doigt de pied dans l’action, enfin… le système dans 
lequel il a plus ou moins vécu toute sa vie… Il aura 
probablement passé plus de temps à parler à des 
investisseurs financiers et autres grands pontes qu’à 
sa femme, celui-là ! 

– Tu exagères… 
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– Et tu as du reste toujours un contact avec là 
haut ? 

– Tu me fais rire quand tu en parles, Camille, j’ai 
toujours avec toi l’impression que je suis en direct 
avec le Saint Père et tous les anges au-dessus de lui ! 

– Tu n’as pas tout à fait tort, tu sais… Laisse moi 
un peu croire que ce bel organisme pour lequel tu as 
dévoué ta vie a cette petite part de divinité ! 

– Et bien, je me tiens au courant, de loin en loin tu 
sais… enfin, peut-être un peu plus que ça, mais ce ne 
sont que des correspondances. On me demande 
conseil de temps en temps car le programme de 
développement et d’insertion des orphelins fait des 
petits maintenant, et ils veulent le développer ailleurs. 

– J’te retrouve bien là. Toujours aussi attachée à ta 
cause, ma vieille ! 

– Oh ça va ! Oui, on vieillit, mais à près de 
soixante dix ans, je ne vois pas pourquoi je devrais 
tourner le dos à tout ça, c’est ma vie. Maintenant, je 
mesure mon investissement, dirons nous… et puis, ça 
te va bien de dire ça, tu vas peut-être me faire croire 
que tu as rangé ton stéthoscope ?! 

– Ah, ça oui, mais par contre, je fais du 
bénévolat… 

– … Dans l’association ? 
– Eh oui ? 
– Et ça progresse ? C’est vraiment une sacrée 

aventure que tu avais montée… tu arrives toujours à 
mixer des jeunes et des vieux comme nous pour 
aider ? 

– Oh, oui, avec le temps ils ont structuré ça, il y a 
des antennes dans tout le pays maintenant qui aident 
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ces p’tits gamins malades à continuer à bosser un peu 
pour ne pas tout perdre. 

– La force tranquille, c’est toi tout craché. Déjà, 
petite, alors que j’éclatais à la moindre contrariété, ta 
patience de sœur te faisait aller ou tu voulais… 

– Oui, c’est ça… Enfin on en est loin maintenant, 
c’est bien derrière nous… on vieillit… 

– Bon alors le programme de ces quatre jours, 
Maggie ? 

– D’abord, je t’emmène au marché couvert, tu vas 
voir, c’est comme quand on était gamines ! Des étals 
à la Zola et des commerçants tout ce qu’il y a de plus 
aimables avec les mamies, après on… 

– … Attention Maggieee, le… ! 
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Chapitre 2 
UN SEUL ETRE VOUS MANQUE 

Il regarda la voiture partir dans l’allée et 
disparaître au milieu des arbres. Quelques instants 
plus tard, il se retourna et marcha le visage impassible 
vers la maison comme si de rien n’était. 

Il referma la porte derrière lui, ne fit pas attention 
au silence quasi parfait qui régnait dans toute la 
maison. Il jeta un œil à sa montre, il était midi et 
demi, il n’avait pas encore remarqué ce silence ni le 
fait que pour une fois, la première fois, ça ne fleurait 
pas bon la cuisine à cette heure-ci dans l’entrée. 

Il allait ouvrir la bouche pour appeler Maggie et lui 
demander, comme d’habitude, à quelle heure était 
prévu le déjeuner alors que tout était réglé comme du 
papier à musique, et aussi pour mettre la main à la 
pâte et finir les derniers préparatifs. Il adorait voir sa 
femme s’affairer aux fourneaux, la radio hurlante 
dans la cuisine, comme un petit général qui dirige son 
régiment d’une main ferme mais sûre. Ça lui donnait 
envie de s’immiscer dans cet univers, et elle le 
gratifiait même de régulières leçons de cuisine sur le 
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tard, qu’il avait prises avec délice sans jamais 
broncher. On ne contrarie jamais un général sur son 
champ de bataille, encore moins lorsque son sourire 
vous désarme complètement, et ça depuis des 
décennies. 

Ses yeux se fixèrent alors sur l’escalier et prirent 
une teinte terne et figée. Il ne bougeait plus. Rien ne 
sortit de sa bouche ; il rattrapa in extremis le début 
d’un son qui allait sortir. 

Un frisson glacial le parcourut et ce n’est qu’à cet 
instant qu’il comprit enfin l’ampleur du désastre qui 
s’était abattu ces derniers jours et ses conséquences. Il 
était désormais seul… face à lui-même, face à sa vie 
ou ce qui en restait. Sa moitié était partie et ce vertige 
lui fit perdre pied. 

Là, frappé de plein fouet, son édifice était plus 
qu’endommagé, et, en ligne de mire, il se rendait 
compte que la fin était peut-être plus proche qu’il ne 
l’avait envisagée. 

Il venait presque de vivre une demi-mort en 
perdant cet être exceptionnel qu’il aimait tant. 

Quelques jours passèrent où, seul, il reçut bien 
entendu quelques coups de téléphone chaleureux et 
simples de la famille proche et de Jean, comme pour 
s’assurer que la vie n’avait pas vidé les lieux. 
A soixante-neuf ans, on n’avait pas fini de vivre, lui 
disait presque son fiston, mais là n’était plus la 
question. 

Si la vie n’avait pas vidé les lieux, il faudrait alors 
lui donner une raison de rester encore un peu, 
s’activer le temps de remettre les cases dans le bon 
ordre, et attendre… Attendre sans sourciller que la 
mort, qui était passée si prés, vienne à son tour 
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frapper à sa porte. Il se disait que la fin ne devait pas 
être bien loin. Au final, le seul lien ténu qui le reliait 
encore un peu à la vie malgré son désarroi, c’était ces 
coups de fils où il entendait les petits brailler derrière, 
et son fils se débattre en silence après la mort de cette 
mère chérie. Ça lui faisait quelque chose. 

S’il ne pouvait plus vraiment attendre grand chose 
pour lui, il le ferait pour eux, ses proches, un peu loin 
mais si chers à ses yeux. 

Pris d’une frénésie surprenante il chercha alors à 
s’attaquer au plus évident. Cette maison devait rester 
accueillante, comme elle l’avait toujours été. 

Cette bâtisse qu’ils avaient achetée tous les deux 
sur un coup de tête dès leur première année de 
mariage, c’était son âme à elle et son havre de paix à 
lui, entre Paris, Londres et toutes les autres 
destinations qu’ils avaient connues. C’était leur bulle 
à eux, où ne pouvaient interférer que les personnes 
qui étaient là les bienvenues. Un petit écrin sans 
prétention que l’on garde pour offrir à ceux que l’on 
estime dignes de le découvrir. 

Il se mit donc en tête d’effectuer les quelques 
travaux qu’il avait toujours voulu mener à bien depuis 
sa retraite, mais que le temps avait relégués dans le 
grenier de sa mémoire parmi « les choses à faire 
impérativement… un jour ». 

Ce qui l’animait, pensait-il, c’était cette volonté, ce 
désir de conserver cette petite bicoque aussi vivante et 
chaleureuse que possible pour que les générations 
suivantes aient envie d’y venir, y passer un moment, 
que ce soit à leur tour, pour eux, un peu un havre et 
non une maison pleine de vieux os qui sent la 
naphtaline et le patchouli. Enfin, c’était ce qu’il 
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pensait, mais derrière cette évidence se cachait aussi 
sa propre peur de la solitude. Maintenant seul, il ne 
savait plus s’il souhaitait être oublié ou garder une 
petite place quelque part dans le cœur des siens… « à 
quoi bon ? » finissait-il par se murmurer. 

Par où commencer ? La chose qui lui parut la plus 
évidente fut de poncer les fenêtres pour redonner un 
coup de jeunesse à cette façade. De la peinture vert 
anglais comme fard à paupières, du vernis pour la 
finition comme mascara… 

Poncer, gratter, refixer. Mais comme quelqu’un 
qui essuie trop fort ses verres de lunettes, ils finissent 
par se rayer, s’user. Dans son cas, ce n’était pas les 
volets qui s’usaient mais lui. Physiquement, il était 
diminué et le mesurait un peu plus chaque jour. 

Tout ce bricolage du dimanche, il le faisait avec 
une application méticuleuse et naïve, prêtant attention 
au moindre petit détail, c’était sa manière d’être. 
S’atteler à la tâche jusqu’au bout, pas forcément dans 
une recherche vaine de la perfection mais plutôt dans 
la quête d’un équilibre harmonieux dans tout ce qu’il 
faisait ou entreprenait. 

Alors qu’il allait attaquer un autre volet, son 
obnubilation le frappa ; il sortit de cette torpeur 
oppressante avec frayeur. Cette frénésie mécanique 
ne lui ressemblait quand même pas complètement. Il 
sentit alors sa nuque se raidir et se glacer, et, une fois 
de plus, ce frisson étrange, qu’il prenait pour de la 
fatigue, lui parcourir l’échine. 

Malgré l’âge, malgré l’expérience accumulée et sa 
vie plutôt bien remplie, il leva les yeux au ciel car il 
commençait à comprendre. C’était donc ça, la 
tristesse infinie et le long chemin du deuil personnel, 
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que la fuite en avant ne comblerait jamais. Il en avait 
vécu et vu des choses dans sa vie et avait toujours eu 
ce don miraculeux, cette faculté rare qui consistait à 
anticiper les épreuves ou les chagrins avec un petit 
temps d’avance pour mieux les contenir, les cerner, 
les contourner. Cette aptitude à relativiser, à courber 
l’échine pour parfois mieux résister à l’adversité et 
réagir en suite. 

Avec une bonne moitié de sang britannique dans 
les veines, c’était bien là, la plus belle qualité qu’il en 
avait gardée, ce fameux flegme parfois si 
incompréhensible, jugé à l’extrême froid et distant, et 
pourtant vital pour lui. 

C’avait été toute l’histoire de sa vie, de sa passion 
pour son métier. Du premier jour où il avait débuté sa 
vie professionnelle et où on l’avait parachuté sur un 
cas de redressement d’une firme. Il n’était qu’un bleu 
qui n’y connaissait que peu de choses théoriques et ne 
savait pas quoi faire de sa vie. 

Il avait appris, beaucoup, et malgré la difficulté de 
cette première tâche il avait senti que l’analyse, 
l’action, le sauvetage pour continuer à faire 
progresser une usine, un secteur ou même tout un 
groupe, c’était ça qui le ferait se lever le matin. 

Comme un médecin urgentiste qu’on place devant 
un cas sans espoir ou, peut-être plus encore, comme 
un pompier face à l’incendie. Bon, avec quand même 
en ligne de mire, la satisfaction à demi avouable de 
gagner de coquettes sommes. 

C’était bien comme cela qu’il se voyait au fond de 
lui-même, et ça le faisait sourire. Un pompier 
économique, des prémices de l’ouverture des trente 
glorieuses au grand frisson plus récent de la 
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mondialisation. Une pointe d’orgueil à moitié 
contenue, c’était aussi ça Harry. Péché qu’avec l’âge 
il se pardonnait ou noyait dans son pragmatisme un 
peu cupide. 

Essayer de stopper l’incendie, le contenir, le 
cerner. Et quels risques, il n’avait pas toujours vaincu. 
Son savoir-faire l’avait amené à devenir une sorte 
d’éminence grise, un chevalier, un peu blanc, parfois 
plutôt gris. Celui à qui on faisait appel de manière 
confidentielle pour essayer de redresser la barre coûte 
que coûte, pour quitter des eaux sombres et houleuses 
où le navire était à la dérive au bord du naufrage. Une 
sorte de témérité, de ténacité, toutes françaises celles-
là ! 

Ainsi, il avait construit son propre système 
d’analyse : anticiper le mieux possible. Sa recette 
résidait dans l’attention qu’il apportait au détail, 
dénicher le grain de sable, aussi petit soit-il, qui avait 
déclenché une telle chaîne de catastrophes. Pas de 
compromis, une ligne à suivre, et s’y tenir le plus 
objectivement possible. Le tout bien sûr enveloppé de 
ce flegme énigmatique qui l’amenait toujours à une 
solution, aussi difficile soit elle. Et savoir garder la 
tête froide malgré les enjeux et la pression du 
moment. Bûcher, abattre des heures, des jours, des 
mois durant, un travail de bête pour dénicher le nœud. 
Tout travail méritant salaire, il saurait se rétribuer. 

Tout ça lui revenait, comme un flashback. Une 
introspection qu’il n’avait jamais vraiment pris le 
temps de faire, au milieu de ses certitudes, de sa 
peinture verte et de ses volets démontés éparpillés sur 
du papier journal. 
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Cette vie là l’avait amené à parcourir le monde, à 
être dans des sphères d’influence fermées ; mais il 
n’était pas de ceux qui aimaient être vus, il tenait trop 
à son indépendance. 

Il se souvint aussi soudainement de cette fois… Il 
avait déjà commencé à travailler de manière 
indépendante avec une équipe restreinte et s’était 
retrouvé dans une situation très délicate où la boîte 
était au bord de la faillite. La stratégie restait stérile et 
la production n’était plus assez compétitive. Le cas 
semblait perdu d’avance. Après des semaines à 
analyser le problème sous toutes les coutures, à lutter 
contre ce feu qui menaçait de réduire en cendres toute 
cette bâtisse, la seule solution, extrême mais 
nécessaire, qui lui apparaissait était de licencier la 
moitié du personnel et donc de fermer l’un des sites. 
L’un des pires cas, et pourtant c’était ça ou l’incendie 
risquait de tout dévorer jusqu’aux fondations. 

A cette époque, il était déjà difficilement 
influençable, au risque de passer pour obtus. Animé 
par la morgue de ceux qui ne sont pas encore tombés, 
il ne craignait pas grand chose et savait prendre des 
décisions là où d’autres pouvaient être tentés de 
reculer ou d’attendre. 

Il avait donc présenté son projet à huis clos à la 
direction qui, après mûres réflexions, avait choisi de 
l’adopter. 

Le matin de l’annonce au personnel, il avait eu une 
dernière entrevue avec le président pour préciser les 
modalités du plan à prendre avec des pincettes. 

Il sortit de là presque soulagé, avec l’impression 
d’être allé au bout et d’avoir honoré son contrat. C’est 
alors qu’en sortant du hall un homme, seul, semblait 
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l’attendre. Il connaissait vaguement de vue ce visage 
qu’il pensait être un des porte-parole du personnel. 

L’homme paraissait calme mais déterminé et fit un 
pas vers lui. Harry lui fit un léger signe de tête sans 
raison, pour le saluer, et allait sortir avec les quelques 
autres membres de l’équipe quand ce dernier 
l’interpella : 

« Excusez-moi de vous déranger, je ne suis pas 
censé savoir qui vous êtes mais je crois que vous 
savez qui je suis et je tenais juste à vous dire un 
mot… » 

Il ne s’était jamais retrouvé dans ce genre de 
situation mais savait bien que cela finissait un jour 
par arriver. Il sentait ce qui allait suivre, une diatribe 
acerbe et moralisatrice sur ce qui avait été décidé 
(comment pouvait-il d’ailleurs déjà être au courant ? 
On écoutait aux portes dans cette boîte?) Venant de la 
part de quelqu’un qui n’avait très certainement pas eu 
toutes les données du problème en mains… 

« Il faut du courage pour faire ce que vous avez 
fait, Monsieur, surtout avec votre jeune expérience si 
je peux me permettre. Difficile, malheureusement je 
crois, de pouvoir prendre une décision moins radicale, 
je le concède… » 

L’homme restait campé en face de lui, sûr, mais 
pas menaçant, et pourtant on sentait tout ce que cette 
affaire avait fait peser sur lui aussi. Son ton était clair 
et parfaitement calme… il reprit… 

« … Cependant, il me reste un goût amer… Oh, 
pas simplement rapport à la décision et à ses 
conséquences, mais je crois que vous avez 
malheureusement oublié une donnée cruciale dans 
cette crise… » 
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Harry restait lui aussi impassible, il ne voulait pas 
être désagréable avec cette personne, mais il n’avait 
pas l’intention de s’éterniser là car cette mission 
l’avait épuisé nerveusement. Il se résolut à écouter la 
suite poliment, par respect peut-être, et puis surtout il 
ne pensait pas avoir grand chose à se reprocher. 

« Quelque chose est pourtant passé aux oubliettes. 
Cette situation catastrophique de l’entreprise est 
certainement le fruit de beaucoup de problèmes 
structurels, mais il y a un facteur qu’il est beaucoup 
plus difficile d’analyser ou de quantifier, c’est en 
quelque sorte ce que j’appellerai l’âme de la boîte, 
celle qui est normalement nourrie et fortifiée par ses 
têtes pensantes, ses dirigeants, son histoire, ses 
salariés… 

Eh bien, si tout est parti en fumée, c’est parce que 
cette âme est morte, ce n’est pas une simple histoire 
de sacro-sainte compétitivité. Depuis plusieurs années 
maintenant, ses dirigeants ont fait mourir cette âme, 
l’esprit de groupe et d’entreprise, tout est parti en 
décrépitude… Quel beau gâchis ! 

Oh, je ne vous jette pas la pierre, il aurait été bien 
malvenu pour vous de pointer du doigt ces dirigeants 
qui vous payent et leur mode de pensée obsolète… 
Oui, mais voilà, l’aspect purement économique a été 
je crois un épouvantail qui a caché des incohérences 
bien plus profondes. C’est alors à qui de prendre les 
responsabilités et de dire les choses en face ? A qui de 
montrer la réalité du doigt telle qu’elle est ? Je croyais 
pourtant qu’un organisme extérieur, tel que celui que 
vous représentez, aurait peut-être la conscience 
professionnelle et le cran d’au moins le suggérer… 
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Pour toutes ces raisons, votre solution, aussi 
courageuse et structurée soit elle, ne tiendra pas. 
Voilà, au revoir Monsieur ». 

Quelques mois plus tard, l’entreprise avait en effet 
mis la clé sous la porte, pour être démantelée et 
vendue pour une bouchée de pain. Tant de travail 
pour rien, et la conscience pour soi. 

Mal à l’aise devant les émotions des autres, il avait 
pourtant été touché ce jour là par cet inconnu qui 
l’avait saisi par sa franchise, sa justesse et sa dignité. 
Il n’avait même pas eu le cran de répondre à cet 
homme sur le moment, et il lui avait fallu plusieurs 
années pour bien comprendre la simplicité et en 
même temps la portée de son propos. L’essentiel et la 
vérité n’étaient pas toujours du côté de la majorité, et 
les sirènes du court terme cachaient parfois une réalité 
bien plus destructrice et difficile à accepter. 

Peu de gens l’avaient cerné ou même touché à ce 
point dans sa vie… 

Et tout en essayant de s’insuffler une raison d’être 
au milieu de ses pots de peinture, et en faisant ce 
voyage irréel en arrière, il se rendit encore plus 
compte à quel point, Maggie, c’était tout ça pour lui. 

Cette sincérité directe et désarmante, cette capacité 
qu’elle avait toujours eue de le prendre un peu à 
contre-pied pour mieux saisir le naturel et le sortir de 
ses principes. Jamais la langue dans sa poche, jamais 
langue de bois, mais toujours ce charme, son sens de 
l’engagement, sa verve et son sourire qui avaient fait 
qu’il l’aimait tant. 

Alors que la fatigue commençait à se faire sentir, il 
ralentit la cadence et admira ses premiers volets tout 
vernis. Au moins, ce n’était pas du temps perdu, ils 
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avaient l’air comme neufs, comme après les premiers 
travaux qu’ils avaient faits ensemble pendant les 
vacances lorsqu’ils avaient acheté cette bicoque 
perdue au milieu de nulle part. 

Il se souvint alors de ce qu’elle lui avait dit : 
« J’espère que j’aurai l’air aussi belle qu’elle quand 
j’aurai son âge et que tu me regarderas de la même 
manière! Ne fais pas cette tête mon chéri, je te 
promets que la prochaine couche sera vert 
anglais ! »… et, un peu pour elle, c’était ce qu’il 
faisait maintenant… 

Son franc-parler, et sa sincère douceur, c’était ça 
qui l’avait fait tomber. 

Les choses revenaient à lui comme la marée 
dépose des coquillages usés mais extraordinaires 
après une grosse tempête. Une nouvelle fois, un 
souvenir lointain remonta jusqu’à la surface. C’était 
la première fois où il l’avait rencontrée et où il s’était 
bien sûr dit que cette femme-là, il allait tout faire pour 
qu’elle reste le plus longtemps dans sa vie… amer 
constat aujourd’hui face à son impuissance… 

C’était en Asie, il était en repérage pour étudier le 
fonctionnement d’une usine d’un client, et elle était 
en mission de reconnaissance pour non seulement 
mobiliser des fonds mais aussi évaluer le projet de 
développement d’une école. 

Il s’était retrouvé invité à un cocktail officiel à 
l’ambassade, car son client avait bien sûr ses contacts 
dans la diplomatie locale. Il n’appréciait que 
modérément ce genre de réception superficiellement 
guindée, où les convives sont à chaque fois des 
acteurs de série B qui entrent en scène et en sortent au 
fur à mesure de leur prestation, en général trop 
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egocentriques pour susciter un quelconque intérêt 
pour les quelques spectateurs. Il avait vaguement saisi 
que la réception était donnée en l’honneur d’une 
association reliée à un organisme international pour la 
protection et l’éducation des enfants. Pas la peine de 
le cacher, au bout de dix minutes son client l’avait 
lâché dans cette jungle luxuriante et il s’y ennuyait 
comme un sourd à l’opéra. 

Alors qu’il se dirigeait vers le buffet pour remplir sa 
coupe pour la troisième fois en cinq minutes, il ne vit 
pas tout de suite cette jeune femme élancée au regard 
direct et pétillant qui s’approchait de lui avec allure. 

« Bonsoir Monsieur », lui dit-elle, « Maggie 
Penchois », reprit-elle avec assurance. Pendant un 
instant il crut rêver. Alors c’était donc ça, dans ce 
pays, les femmes de classe et de caractère abordent 
les hommes ! Il faut le voir pour le croire, pensa-t-il. 

Il répondit simplement : 
– « Harry Balmain ». 
– Oui, vous êtes venu avec Leduc et Barstow, vous 

l’aidez sur un projet économique, je crois. Mais 
pardonnez moi », dit-elle dans un éclat de rire, « j’en 
oublie de me présenter et je vois à votre air que vous 
vous demandez d’où je suis tombée ! Je suis en fait 
l’hôte de cette soirée… plutôt rasoir ! Vous savez… 
l’association pour les enfants. Heureusement que 
c’est pour eux, j’éprouve toujours un peu de difficulté 
avec ce genre de réception un peu trop officielle et 
trop collet-monté, où le naturel semble être de 
mauvais goût si vous voyez ce que je veux dire ». 

– Euh, oui, mais je vous rassure, j’ai l’impression 
que vous avez l’air de parfaitement vous en sortir par 
rapport à moi. 
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– Oh, vous savez, c’est un rôle, on s’y fait. Vous 
êtes donc de passage parmi nous Mr l’Incrusté 
d’Honneur ? 

– Quelques jours… 
Qui devaient durer une vie à ses côtés. 
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Chapitre 3 
BALLE PERDUE 

Tout était arrivé si subitement… Gilles avait 
toujours aimé l’imprévu, les coups de tête comme les 
coups de gueule, mais là, ces derniers jours, c’était un 
énorme coup de massue qu’il avait pris. La 
disparition aussi subite et cruelle de Camille avait été 
comme un ouragan dévastateur qui venait juste de le 
reposer à terre, vidé, marqué, seul au monde, nu 
comme un ver. 

Ces derniers jours avaient été si irréels, si violents 
et si forts émotionnellement. 

Sa tendre Anna venait de le déposer enfin chez lui. 
Elle avait tenu à le raccompagner seule, à faire la 
route avec lui sans François et Mathilda qui sauraient 
prendre soin l’un de l’autre sans qu’elle soit là. 

Elle avait voulu raccompagner son père, pour le 
soutenir, et pour se rassurer elle-même, pour aussi 
discuter un peu avec celui qui, derrière ses grands 
discours, était parfois bien plus mystérieux et sensible 
qu’il n’y paraissait. 
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Sans se l’avouer vraiment aussi, elle avait besoin 
de ce temps seule avec lui pour se rassurer, se sentir 
encore presque protégée. Elle venait de perdre sa 
mère adorée et, d’une certaine manière, passer une 
journée en voiture avec son père, c’était essayer de se 
remettre sous la protection affectueuse de celui-ci 
pour quelques instants. 

En définitive ils n’avaient que peu parlé pendant le 
voyage de retour, mais leur silence respectueux en 
disait long sur ce qu’ils enduraient ; et la simple 
présence de l’un pour l’autre était un réconfort 
inestimable, comme une compresse douce qui soulage 
pour quelques temps. 

Il avait d’ailleurs su trouver les quelques mots 
justes pour la réconforter, lui montrer que le poids de 
la peine était un fardeau moins lourd quand il était 
partagé. Il s’était surpris lui-même à être resté si 
calme, posé, et fataliste lui qui avait toujours eu 
tendance à ne jamais accepter l’inacceptable. 

Deux grosses larmes avaient coulé sur ses joues à 
elle quand elle l’avait quitté sur le pas de l’immeuble, 
mais elle avait aussi esquissé un sourire en le serrant 
dans ses bras et qu’il lui avait dit merci. 

Et maintenant voilà, il retournait pour la première 
fois dans ce bel appartement qui avait perdu toute son 
âme puisque Camille n’y serait désormais plus. 

Il alla jusqu’à la baie vitrée et regarda la mer qui 
était calme et grise, peut-être en deuil elle aussi. 

Il s’assit sur son petit fauteuil en osier, sentit la 
digue lâcher enfin, sous la poussée de tant de chagrin 
et de désespoir jusque là contenus. En silence il 
pleura… 
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Il ne se réveilla qu’au beau milieu de la nuit, 
avachi dans son fauteuil, les joues brûlantes, la gorge 
sèche et le verre de whisky renversé à ses pieds. Il 
n’eut heureusement pas cette sensation d’amnésie 
quand on se réveille, où pendant quelques secondes 
tout redevient comme avant, on a tout oublié, jusqu'à 
ce que la vague déferlante de la dure réalité vous 
fouette le visage avec violence. 

Non, il se sentait toujours vide, mais après s’être 
passé une bonne giclée d’eau sur le visage et avoir 
affronté son regard rouge et bouffi par les larmes, la 
vieillesse et les vapeurs d’alcool, il serra les poings. 

Il devait respirer à nouveau, poser les choses, 
replonger dans le passé pour le convertir et regarder 
peut-être un peu devant s’il pouvait encore en avoir la 
force. 

Il ne comprenait pas trop d’où pouvait venir ce 
sentiment infime et insaisissable qui l’aidait à mieux 
respirer. 

Comme s’il lui manquait quelque chose, comme 
s’il y avait quelque chose qu’il avait perdu sans 
jamais vraiment l’avoir trouvé, sans pouvoir mettre le 
doigt dessus. Et tout ça le ramenait inexorablement 
vers Camille et ce qu’elle représentait pour lui. Elle 
l’avait toujours apaisé, cerné, le comprenait, lui avait 
appris la sérénité et la douceur, telle une main de 
plume qui venait calmer son âme quand celle-ci 
bouillonnait ou s’emportait. 

Il prit un grand verre d’eau bourré d’aspirine et se 
remit dans son fauteuil face à la mer. Quelque peu 
apaisé, des flashs lui revenaient. Il n’y pouvait rien, 
lancé qu’il était dans une quête du souvenir, ne 
sachant trop où cela allait le mener. 
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Le premier qui le saisit venait pourtant de loin, de 
très loin, mais était si limpide. La mer, c’était sans 
doute elle qui lui rappelait sa première envie de grand 
large, d’expédition, d’aventure pour partir à la 
découverte du monde et de ce qui l’animait : les gens. 
Il se revit donc partant pour l’Indochine… ses jeunes 
années où il en avait eu assez de Paris, de la 
métropole, des modes de pensée de la fin des années 
cinquante, comme si tout était trop petit, étriqué, 
limité ; il voulait voir le monde… regarder les autres 
dans les yeux, vivre le monde et partager ses 
expériences. Il aimait débattre, il aimait les partis pris, 
les rencontres, l’action. Rien de surprenant alors 
qu’une fois ses études de journaliste bouclées, il ait 
décidé de faire son service et de partir en Indochine 
pour deux ans. Malin pourtant, il n’aimait pas la chair 
à canon et, comme il était officieusement (pour 
l’armée) journaliste et très habile avec un appareil 
photo, il avait assez rapidement réussi à se faire 
affecter en tant que photographe terrain. Boulot 
difficile, très rude, lui qui n’aimait pas trop la 
discipline… il voulait des sensations fortes et avait 
vécu les choses les plus terribles, mais aussi les plus 
fortes et les plus poignantes qu’il n’ait jamais vues, 
surtout pour un gamin de son âge. Il avait vu l’horreur 
à vous en filer la nausée, mais aussi l’espoir, pas vain, 
désuet ou mièvre, mais simple, anodin et en même 
temps implacable, celui de la vie qui avance, qui 
reprend ses droits car même dans la pire destruction, 
on se battait aussi pour l’autre. 

Cette vague du souvenir le fit sourire, lui qui ne 
croyait pas en cette nostalgie de fin de vie qui vous 
amène, soit à embellir le vécu, soit à en faire la 
somme pour mieux se rassurer sur une vie remplie 
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comme on avait pu. Et pourtant, c’était bien ce qu’il 
faisait, et ce mécanisme lui échappait. En collant son 
front à la vitre il ne pouvait qu’admettre que c’était en 
fait dans la nature humaine de faire un jour ce saut en 
arrière… non pas pour réveiller les morts, mais pour 
un peu secouer le vivant. 

Ces années de guerre l’avaient donc forgé, façonné 
son caractère parfois engagé, mais dévoué aux autres, 
à l’écoute du monde, des différences qui nous 
unissent ou nous déchirent. La photographie n’était 
qu’une étape de plus dans son parcours de journaliste-
sociologue. 

Ce petit film qu’il se passait dans sa tête l’amena 
inéluctablement à sa première rencontre avec 
Camille… la première fois. On dit toujours qu’il y a 
une première fois, un déclic, un moment simple mais 
qui reste gravé… Il n’y croyait pas, lui le petit 
cynique qui se cachait déjà derrière sa plume et son 
humour caustique pour se protéger contre les aléas de 
la vie. 

Une journée d’été moite et brûlante, il était en 
reconnaissance dans un village très proche de la zone 
de front, une altercation avec des villageois avait mal 
tourné, et certains avaient ouvert le feu. Avec tout son 
barda de photographe, il avait oublié son arme de 
service et courait, commandé par le sergent, pour se 
jeter à l’abri. Il détalait comme un fou car son instinct 
et l’adrénaline ne lui avaient jamais fait sentir de 
manière aussi forte que sa vie était cette fois en 
première ligne. Un instinct de survie sauvage le 
faisait galoper comme jamais. Il le voyait ce foutu 
talus, là à quelques mètres… il y était presque. Il 
allait s’y jeter quand une balle perdue le stoppa net 
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dans son cent mètres olympique. Tombé à terre avec 
une douleur vive et brûlante dans le bas du dos. Son 
sergent s’était jeté sur lui pour le tirer sans 
ménagement à l’abri. 

Puis plus rien, les tirs avaient aussitôt cessé. Il 
avait été évacué d’urgence, et la seule chose dont il se 
souvint, c’était de s’être retrouvé dans un dispensaire 
surpeuplé, allongé sur le flanc, attendant que 
quelqu’un daigne bien venir s’enquérir de son état. 

Oh, il était vivant, et même bien vivant, vu la 
douleur qui lui aiguisait l’humeur comme jamais. Il se 
demandait encore ce qui l’avait le plus exaspéré à ce 
moment là, cette balle « perdue », tous ces gars 
agonisant, livrés à eux-mêmes, ou le fait de ne pas 
voir l’ombre d’une blouse pour s’occuper de toutes 
ces pauvres âmes ? 

Il se serait bien levé pour vertement en toucher 
deux mots au responsable de service qui, même s’il 
était dépassé par les événements, ne semblait pas 
mettre la main à la pâte. Mais sa douleur était telle 
qu’il ne pouvait même pas s’asseoir. 

C’est alors qu’il entendit une voix féminine 
derrière lui, douce et directe à la fois… 

« Alors, vous ne m’avez pas l’air mourant », dit-
elle avec douceur en tentant de dédramatiser la 
situation, comme elle le faisait si bien pour mettre en 
confiance et apaiser les patients qu’elle croisait. 

Il avait déjà pris un air gêné sachant ce que la suite 
de l’examen allait amener. Il n’avait pas pensé être 
confronté à une jeune femme dans son état. Mais il 
n’eut pas le temps de protester ou même de prévenir 
cette belle âme, qu’il prenait pour sensible et qu’il ne 
connaissait pas. 
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« Faites-moi voir ça », elle souleva alors le drap 
sous lequel était « cachée » toute la partie inferieure 
de son corps. Et l’air mi-surprise, mi-amusée, elle 
s’exclama d’un « Ah ! Je vois, douloureux hein, 
j’imagine bien ? », « Oui, plutôt, enfin vous avez une 
vue imprenable là ! », dit-il en grimaçant de douleur, 
de gêne et de rire tant la situation et la réaction de 
chacun d’eux paraissait inattendue. 

Une bonne balle dans le postérieur et plus 
précisément le gras de la fesse droite. Rien de bien 
grave, la blessure était superficielle, mais bon, il 
fallait bien avouer que là, la situation était plutôt 
incongrue. 

Ils étaient restés ainsi à discuter pendant un bon 
quart d’heure, lui, parlant dans le vide, et elle, parlant 
à son postérieur, en train de le désinfecter et de le 
recoudre. 

Ce n’est que lorsqu’elle eut fini qu’elle vint 
s’asseoir en face de lui et qu’il la vit vraiment… Sans 
comprendre il lui sourit bêtement et elle fit de même. 
Un simple « merci » fut tout ce qu’il put articuler, 
mais sans crier gare, alors qu’elle allait passer à son 
prochain patient, il se redressa en grimaçant pour lui 
demander son prénom et où elle habitait. 

Une histoire de balle perdue… pas pour tout le 
monde. 
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Chapitre 4 
DETOUR ET RETOUR 

Le jour se levait sur la baie, et une lumière au 
départ blafarde, puis plus intense et douce, vint 
envahir le séjour de l’appartement. Cette douce 
lumière l’apaisa un peu. 

Harry, ce bon vieux Harry, dans quel état pouvait-
il bien être aujourd’hui ? Le connaissant, il devait 
intérioriser du mieux possible tout ça, et peut-être, 
faire le dos rond pour se protéger de ce déluge 
dévastateur, qu’il fallait subir mais à travers lequel on 
finirait bien par passer. 

Harry… Ils s’étaient connus à l’université lors 
d’une année passée sur un campus anglais. Deux 
types qui n’avaient rien à voir sur le papier, l’un, issu 
d’un croisement improbable de la haute société 
anglaise avec un intellectuel français. En apparence, 
un gentleman à l’ancienne, toujours mesuré et 
impassible ; mais en grattant un peu ce vernis trop 
policé, on trouvait un sacré type, un gars sur qui on 
pouvait toujours compter. Intégrité vissée au corps 
dans la vie, les études, mais aussi le sport et l’amitié. 
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Certains soirs de guinguette, on riait encore d’avoir 
croisé « Harry-la-Barrique et Gilles-la-Marmitte », 
toujours là pour briller et écluser mais jamais seul, 
toujours avec ses vieux compères. Et, s’il pouvait 
parfois paraître solitaire et un brin taciturne, il avait 
surtout l’art de bien choisir ses amis. 

Et l’autre, Gilles, le jeune premier aux envies 
d’aventure, venu du Sud et prêt à en découdre avec le 
monde pou assouvir sa soif de découverte. Toujours 
un poil exubérant et sarcastique à la fois. Un homme 
de cœur aurait dit Harry sans doute… C’était ce que 
Harry avait toujours apprécié chez lui, doublé d’un 
franc-parler et d’une amitié chaleureuse. 

Ces deux-là s’étaient pour la première fois tombés 
dessus lors du premier entraînement de rugby des 
nouvelles recrues de l’université… 

Ce jour-là… toujours l’air un peu goguenard afin, 
en fait, de cacher l’appréhension d’être confronté à 
une culture qu’il ne connaissait pas le moins du 
monde, Gilles faisait rouler ses muscles noueux en 
toisant les autres dans son coin. Lors du sacro-saint 
exercice de placage, il alla voir Harry en se 
présentant. Il avait repéré ce type là parmi les autres, 
et son air sûr et impassible en avait fait un adversaire 
à sa mesure, pensait-il. 

Harry, pas surpris le moins du monde, accepta de 
le prendre comme partenaire, lui ou un autre après 
tout. Il avait pourtant, lui aussi, repéré ce gaillard à la 
voix rauque et à l’accent chantant à couper au 
couteau, qui sans, aucun doute devait venir du sud. 

L’exercice commença ; Harry balle en main 
entama sa course vers Gilles, qui, sourire en coin, 
mais mâchoire serrée, s’apprêtait à infliger un sacré 
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tampon à son vis-à-vis. Ça sentait bon l’herbe grasse 
et la rosée d’automne qui lui rappelaient son terrain 
de jeu d’enfance coincé entre les collines. 

C’est alors qu’à un mètre de lui seulement, il vit 
comme un éclair dans les yeux du gentleman qui, 
changeant d’appuis et de direction, le mit dans le vent 
en un dixième de seconde. 

Gilles, scotché, ne voulait pas l’admettre, et 
pourtant, quelle classe ! 

Debout, poings sur les hanches, dodelinant de la 
tête incrédule, un rictus amer sur les lèvres, il ravala 
sa morgue et fit un signe de tête entendu à Harry tout 
en lui proposant d’un signe de la main de 
recommencer l’exercice. 

Ce dernier, l’air plutôt ravi de son coup, accepta en 
lui frôlant l’épaule au passage avec sur ses lèvres 
l’once d’un sourire de satisfaction bien senti. 

Il reprit donc sa course. A nouveau, une prise 
d’appuis de funambule, mais Gilles avait lui aussi du 
métier et avait parfaitement lu la trajectoire de son 
vis-à-vis qui, par léger péché d’orgueil, avait baissé 
un peu vite sa garde. 

Le tampon fut gigantesque, un choc sourd. 
L’entraineur, vieux lascar, interpelé par le choc se 
retourna et en perdit son sifflet. 

Gilles avait littéralement retourné Harry. Il se 
releva le premier pourtant, sans l’avouer un peu 
sonné, et tendit sa main de bûcheron à Harry en signe 
de respect et de monnaie rendue. C’est Harry qui 
pourtant prit la parole dans un sourire avec un 
français parfait : « Voilà donc ce rugueux rugby du 
terroir, j’imagine ! Chapeau ! ». Gilles, bouche bée, 
n’en revenait pas. Et en plus ce gaillard était 
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français ! Les deux compères partirent d’un grand rire 
jovial, pas le moins du monde vexés par le coup de 
l’autre et, ma foi, plutôt satisfaits de s’être trouvés… 

Bizarrement Gilles en souriait encore, il avait 
pourtant raconté cette histoire des dizaines de fois, à 
la manière d’un ancien combattant qui dépoussière le 
récit d’une rude bataille, ou encore, en bon gascon 
qu’il était, en exagérant la réalité à son avantage pour 
émoustiller ce bon vieil Harry. 

Ce qui le frappait, c’était l’exactitude avec laquelle 
il revoyait cette scène, il se souvenait même du nom 
de l’entraîneur et aurait pu dire quel temps il faisait ce 
jour-là. A croire que, finalement, c’était bien parce 
que cette amitié avait été si improbable, entre deux 
êtres si différents, qu’elle les avait tous les deux 
marqués à vie. Et, de coups de gueules en désaccords 
ils avaient toujours fini par se rabibocher… Ils 
s’estimaient trop au fond d’eux-mêmes pour se 
brouiller. 

Et puis, il y avait autre chose. Certains auraient pu 
croire à une farce, une coïncidence dérisoire et assez 
inattendue, mais pour Gilles, qui croyait au destin, 
c’était un peu un signe de plus qui, aussi improbable 
qu’impensable, les avait véritablement faits frères. 

Au retour de son service en Asie, il avait repris 
contact avec Harry qu’il n’avait pas vu depuis deux 
ans. Une éternité à cet âge ! Mais rien ne semblait 
avoir bougé entre eux. Pendant que lui avait 
découvert la misère humaine, la haine, la destruction 
mais aussi l’espoir en Extrême-Orient, Harry avait 
choisi de son côté de découvrir le monde via les 
arcanes du pouvoir et les sphères bureaucratiques, en 
s’engageant pendant deux ans à travailler pour le 
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Foreign Office à Londres en tant qu’agent détaché 
aux affaires économiques. Puis, il s’était lancé dans la 
restructuration de petites entreprises. 

Autant dire que ces deux là avaient alors une 
montagne de choses à partager, se raconter, débattre, 
avec fougue, acharnement, passion, pendant des 
heures… des nuits entières… 

Rendez-vous fut pris pour un dîner de retrouvailles 
en bonne et due forme. Seulement voilà, la vie des 
deux compères avait depuis légèrement changé 
puisque chacun se targuait d’avoir trouvé la femme de 
sa vie, la perle rare, la meilleure femme du monde ! 

A l’heure convenue, Harry, ponctuel comme un 
coucou comme d’habitude, aperçut Gilles 
apparemment en charmante compagnie lui aussi. 
Gilles le vit enfin et, à dix mètres l’un de l’autre un 
coup de massue leur tomba sur la tête. Ils ne 
pouvaient plus lever les yeux de la petite amie de 
l’autre. Hypnotisés, incrédules, pendant un instant ils 
crurent à un canular, alors que les deux demoiselles 
n’en finissaient pas de s’esclaffer jusqu’aux larmes en 
regardant leurs chers et tendres complètement 
désarçonnés. 

Des sœurs ! Ils avaient trouvé le moyen incroyable 
de s’éprendre à l’autre bout du monde de deux sœurs. 
Si proches et complices qu’on aurait pu dire des 
jumelles de loin alors que de près, le charme de 
chacune les rendait uniques ! 

Les deux amis de toujours prirent une fausse moue 
agacée et demandèrent des explications. Ils avaient 
bien été bernés, il fallait le reconnaitre, et ils n’en 
revenaient toujours pas. Le sourire jusqu’aux oreilles, 
ils écoutèrent les deux sœurs, l’air malicieux et 
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amusé, leur expliquer qu’une fois qu’elles avaient 
compris qu’elles allaient au même rendez-vous, elles 
avaient voulu ne rien dire pour voir comment leurs 
petits fiancés réagiraient. Maggie, l’entremetteuse 
indiscutable, un brin provocatrice, et Camille, 
toujours à la conclusion pince sans rire et pleine de 
bienveillance. 

Ce dîner scella en quelque sorte la suite des années 
à venir, les deux compères bluffés par le naturel et la 
simplicité de cette rencontre, et cette affection 
indéfectible dès le premier soir, qui animait déjà ce 
quasi ménage à quatre. 

Pourtant… pourtant, tant d’années avaient passé et 
les aléas pas toujours si imprévisibles avaient fini par 
jeter un voile, une distance entre ces deux êtres. Ce 
jour ou sans doute l’incompréhension avait fini par 
les mettre l’un comme l’autre face à leurs limites et 
leurs convictions devenues étriquées. 
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Chapitre 5 
LE BEURRE DANS LES EPINARDS 

Harry avait été le premier à finalement décrocher 
son téléphone. Ça avait réchauffé inexorablement le 
cœur de l’un comme de l’autre de s’entendre au bout 
du fil et de se comprendre sans trop en dire. 

Gilles était de passage à Paris pour quelques jours, 
Harry lui avait donc proposé de venir dîner un soir. 
Sans arrière pensée, une certaine appréhension le 
tourmentait pourtant, mais il avait comme le 
sentiment lointain mais réel que ces retrouvailles ne 
pourraient que l’aider et peut-être les aider à avancer. 

Gilles n’était pas venu les mains vides. Et, en 
apercevant son vieil ami sortir des sacs pleins à 
craquer de son coffre, Harry avait vite compris. Gilles 
n’avait pas perdu ses bonnes habitudes ; quand on lui 
demandait de faire simple, son minimum syndical 
était d’amener la pitance, mais quelle pitance ! Pas 
moins d’une bonne dizaine de kilos de ripailles, de 
quoi assurer un siège et surtout un repas 
gargantuesque qu’il se chargeait, en général, lui-
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même de concocter en utilisant tous les ustensiles à 
disposition. 

Impossible de ne pas réagir, et c’est le sourire aux 
lèvres qu’Harry leva sa grande carcasse de son 
fauteuil pour l’accueillir. Après une demi-seconde de 
malaise où ils se regardèrent l’un l’autre, ils se 
tombèrent dans les bras avec une certaine retenue 
émue, celle de grands amis qui se comprennent sans 
détours ni tournures alambiquées. 

Installés dans la cuisine, les deux compères 
retrouvaient des gestes familiers, et enthousiastes, 
rythmés par les grands airs d’opéra qui avaient 
toujours bercé leurs frasques culinaires. Harry avait 
naturellement laissé tomber son costume taciturne 
pour organiser la cuisine comme un champ de 
bataille, et une bouteille de son Pinot Noir 
néozélandais préféré se chargeait du reste. 

Gilles annonça la couleur : gambas épicées 
flambées au cognac (ça, c’était le domaine d’Harry), 
puis le gros œuvre, un gigot préparé et découpé par 
Gilles, avec des haricots du potager de Harry et des 
pommes de terre rissolées façon sarladaise. Le 
dessert ?… A leur âge, ce n’était plus raisonnable… 
trop de sucre… trop lourd… Mais Harry n’aurait pas 
laissé passer ça et découvrit avec délice que son chef-
cuistot lui avait ramené toutes les munitions 
nécessaires pour concocter sa pièce maîtresse, la 
charlotte chocolat-framboise. 

En un tournemain, ces deux bonhommes d’un 
certain âge, usés par le chagrin et le temps qui passe, 
s’étaient métamorphosés. L’envie de partager à 
nouveau avait repris ses droits au cœur de cette 
rustique cuisine de campagne. Les odeurs se 


