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1952, Houston, Texas. La vie s’écoule au rythme des fifties,
dans une ambiance insouciante. C’est I’époque des grosses
voitures, des juke-box, des drive-in, des amours sur les ban-
quettes arriere, et surtout, c’est le boom du pétrole. Comme
tous les jeunes gens de son age, Aaron Holland Broussard
emprunte la voiture de son pére pour aller se promener au bord
de la mer a Galveston. C’est 1a que sa vie bascule. Il surprend
une violente dispute entre une jeune fille nommée Valerie
Epstein et son « boy friend », un fils de famille. Il s’en méle et,
dans le méme moment, tombe éperdument amoureux de
Valerie. Il ne sait pas qu’il vient de se mettre a dos la riche et
puissante famille de Grady Harrelson. Dans ce coin de I’ Amé-
rique, les familles bien nées et les familles mafieuses ont tissé
des liens contre nature et il ne fait pas bon se mettre en travers
de leur chemin, Aaron I’apprendra a ses dépens.

James Lee Burke est I’un des auteurs les plus prolifiques du
roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du
prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui I’ont rendu
célebre, celle de I’enquéteur Dave Robicheaux (héros de Dans
la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté a I’écran)
et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme
avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la
défense de I’environnement, Burke continue a explorer de
livre en livre, les ambiguités du bien et du mal, une quéte puis-
sante qui 1’a fait comparer a Faulkner. Il partage son temps
entre la Louisiane et le Montana ot il vit aujourd’hui.

« Un talent diabolique. » Dennis Lehane



Du méme auteur
chez le méme éditeur

Série Dave Robicheaux

La Pluie de néon
Prisonniers du ciel
Black Cherry Blues

Une tache sur l’éternité
Une saison pour la peur
Dans la brume électrique avec les morts confédérés
Dixie City

Le Brasier de l’ange
Cadillac Juke-Box
Sunset Limited

Purple Cane Road

Jolie Blon’s Bounce
Dernier tramway pour les Champs-Elysées
L’Embleme du croisé
La Descente de Pégase
La Nuit la plus longue
Swan Peak
L’Arc-en-ciel de verre
Creole Belle

Lumiéere du monde
Robicheaux

New Iberia Blues

Une cathédrale a soi

Série Clan Holland

Déposer glaive et bouclier
Texas Forever

La Rose du Cimarron
Heartwood

Bitterroot

Dieux de la pluie

La Féte des fous

(Suite en fin d’ouvrage)



JAMES LEE BURKE

LES JALOUX

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Christophe Mercier

Collection fondée par Francois Guérif

RIVAGES/NOIR



Retrouvez I’ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Ouvrage publié€ sous la direction de Frangois Guérif

Titre original :
The Jealous Kind

Couverture : © Eugenia Kyriakopoulou.

© James Lee Burke, 2016
© Editions Payot & Rivages, Paris, 2023,
pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-7436-6015-4


http://www.payot-rivages.net

A Deen Kogan, avec ma reconnaissance
pour le soutien artistique qu’elle m’a apporté
pendant toutes ces années.






Il y eut une époque de ma vie ou, sans savoir pourquoi, je
m’éveillais chaque matin envahi par la peur et 1’anxiété. Pour
moi, la peur était un fait acquis dont je tenais compte au cours
de ma journée, comme un gravillon qui ne quitte jamais votre
soulier. Rétrospectivement, un adulte pourrait appeler ¢a une
forme de courage. Si tel est le cas, ce n’était pas tres drole.

Mon histoire commence un samedi de 1952, a la fin du
deuxieme trimestre de mon année de premicre, quand mon
pere me préta sa voiture pour rejoindre mes potes de lycée sur
Galveston Beach, a soixante-quinze kilometres au sud de
Houston. A vrai dire, la voiture ne lui appartenait pas ; elle lui
était prétée, a usage professionnel, par la société pour laquelle
il travaillait, étant sous-entendu que lui seul la conduirait. Le
fait qu’il me la prétat était une énorme preuve de confiance.
Mes amis et moi passames une bonne journée a jouer au fouch
football' sur la plage, et pendant qu’ils préparaient un feu de
camp pour la soirée, je décidai de nager jusqu’au troisieme
banc de sable au sud de I’ile, le dernier endroit ou 1’on avait
encore pied. Non seulement 1’eau y était profonde et froide,
mais c’était le domaine des requins-marteaux. Je n’y étais
jamais allé seul, et méme quand, une fois, j’avais nagé en
groupe jusqu’au troisieme banc de sable, la plupart d’entre
nous étions ivres.

Je pataugeai dans les brisants, puis pris une profonde inspi-
ration, plongeai dans la premiere houle et continuai a nager a
travers les vagues, dépassant le premier banc de sable, puis le
deuxieme, sans jamais m’arréter, tournant le visage de coté

1. Variante du football américain ; au lieu de plaquer un adversaire, il
suffit de le toucher. (Toutes les notes sont du traducteur.)



pour respirer, jusqu’a ce que je voie le troisieme banc de sable,
des vagues ondulant sur sa créte, des mouettes piquant dans
I’écume.

Je me redressai, mon dos picoté par les coups de soleil. Je
n’entendais que le bruit des mouettes et des vagues qui me
giflaient les reins. J’apercus un cargo remorquant un chaland,
puis tous deux disparurent au-dela de I’horizon. Je plongeai
téte la premiere dans une vague et vis le fond sableux tomber
dans I’obscurité. Soudain, I’eau devint glacée, les vagues qui
glissaient au-dessus de moi aussi dures que du ciment. Les
hotels, les palmiers et la jetée de plaisance le long de la plage
avaient été miniaturis€s. Une nageoire triangulaire fendit
I’écume et disparut sous une vague, un collier de bulles soli-
taire frisant derriere elle.

Puis je sentis que mon cceur s’arrétait, et pas a cause d’un
requin. J’étais entouré de méduses, de grosses méduses a
I’ombrelle d’un rose bleuté, munies de tentacules capables de
vous emmailloter le cou ou les cuisses comme des essaims de
guépes jaunes humides.

Mon expérience avec les méduses semblait résumer ma vie.
Aussi ensoleillée que put étre la journée, j’éprouvais une conti-
nuelle impression de danger. Et ce n’était pas un effet de
I’imagination. Le grondement rauque des silencieux d’échap-
pement, montés sur un coupé Ford gonflé, un regard insou-
ciant sur les types aux cheveux en queue de canard', aux
pompes en daim, aux pantalons fuselés appelés drapes?, et en
quelques secondes on pouvait se trouver réduit en purée. Vous
avez déja vu a la télévision une représentation des années cin-
quante ? Quelle rigolade.

1. Queue de canard (duck-ass, ou duck-tail) : style de coupe de che-
veux pour hommes populaire dans les années cinquante. Les cheveux
sont pommadés, peignés sur les cotés et séparés au centre a 1’arriere de
la téte.

2. Pantalon ample a la taille et qui va en se rétrécissant.
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Un psychiatre expliquerait sans doute que mes peurs
étaient une manifestation des problémes que je connaissais a
la maison. Peut-étre qu’il aurait eu raison, méme si je me suis
toujours demandé€ combien de psychiatres se seraient rebellés
contre cinq ou six types armés de chaines, de crans d’arrét et
de coupe-choux, se fichant de vivre ou de mourir, et sugant
leurs douleurs comme des glaces. A moins que je n’aie vu le
monde a travers un verre fumé et que ce n’ait été moi le véri-
table probleme. Mais, de fait, j’étais toujours terrorisé. L’idée
seule de nager a travers les méduses. En effleurer une seule,
c’était comme toucher un cable électrique. Ma terreur était si
grande que j’urinai dans mon maillot de bain, la chaleur du
liquide dégoulinant le long de mes cuisses. Méme apres avoir
échappé aux méduses et rejoint mes copains de lycée autour
d’un feu de bois, une bouteille de Jax fraiche a la main, tandis
que des étincelles tournaient dans un ciel turquoise, je ne par-
venais pas a me libérer d’un constant sentiment de terreur,
qui faisait au creux de mon ventre comme des charbons
ardents.

Avec mes amis, je ne parlais jamais de ce qui se passait a la
maison. Ma mere consultait des voyantes, écoutait les conver-
sations sur la ligne partagée et, quand j’étais enfant, m’admi-
nistrait toujours des lavements. Elle fermait les portes a clef,
baissait les stores et invectivait I’alcool et I’effet qu’il avait sur
mon pere. Le sens de la dramaturgie, la dépression et un
authentique chagrin ne la quittaient jamais. Parfois, quand mes
parents se trouvaient mentionnés dans une conversation, je
voyais un regard d’avertissement dans les yeux de nos voisins,
comme s’ils voulaient me protéger, pour que je n’entende pas
ce qui se passait dans mon propre foyer. En ces instants-1a,
j’éprouvais, sans savoir pourquoi, de la honte, de la culpabilité
et de la colere. Je m’asseyais dans ma chambre et je voulais
tenir dans ma paume un objet lourd et dur, dont je ne savais
pas ce que c’était. Mon oncle Cody était associ€ en affaires
avec Frankie Carbo, de Murder Inc. Mon oncle m’avait
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présenté a Bugsy Siegel' quand il avait séjourné au Shamrock
Hotel en compagnie de Virgina Hill. Il m’arrivait de penser a
ces gangsters, a leur air assuré, a leurs yeux morts quand ils
regardaient quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, et je me deman-
dais ce qui se passerait si j’entrais dans leur peau et possédais
leurs pouvoirs.

Le jour ou je nageai au milieu des méduses sans étre piqué
fut celui qui changea a jamais ma vie. Je m’apprétais a péné-
trer dans un pays sans drapeau ni frontieres, un endroit ot I’on
renongait a ses soucis et a ses instincts de prudence, et ou 1’on
déposait son cceur sur un autel de pierre. Je parle de la pre-
miere fois ou I’on tombe, joyeusement, amoureux jusqu’au
fond de I’ame, et ot 1’idée d’une peine de cceur ne vous tra-
verse jamais 1’esprit.

Elle s’appelait Valerie Epstein. Elle était assise sur une
longue Cadillac rose décapotable, ce que nous appelions un
« bateau », dans un drive-in festonné de néons, pres de la
plage, ses €paules nues saupoudrées de coups de soleil. Non
seulement elle avait les cheveux auburn, mais ils étaient épais
et fraichement lavés, z€ébrés de meches dorées, et elle les avait
noués sur sa téte avec un bandana, du style de ceux que por-
taient les femmes dans les usines d’armement pendant la
guerre. Elle mangeait des frites, une par une, avec ses doigts,
tout en écoutant un type assis au volant, 1’air d’un tombeur. 11
avait les cheveux légerement gominés et décolorés par le
soleil, sa peau sans tatouages était pale. Il portait des lunettes
noires, alors que le soleil était voilé et bas et qu’il commengait
a faire frais. De sa main gauche, il ne cessait de faire passer un
quarter entre le bout de ses doigts, comme un joueur de Las
Vegas, ou un type doué de talents secrets. Il s’appelait Grady
Harrelson. Il avait deux ans de plus que moi et il était déja

1. Benjamin Siegelbaum (1906-1947), dit Bugsy Siegel. Un des chefs

de la « Yiddish Connection », bootlegger, investisseur dans les casinos de
Las Vegas. Abattu au domicile de sa maitresse, Virginia Hill.
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diplomé, ce qui signifiait que je savais qui [ui €tait, mais que
lui ne savait pas qui, moi, j’étais. Grady avait des épaules
larges et minces, comme un basketteur, et il portait un tee-shirt
mauve délavé qui, sur lui, d’une certaine fagcon, ne manquait
pas de style. Un vote 1’avait désigné, non pas une fois, mais
deux, comme le garcon le plus beau du lycée. Un type comme
moi n’avait pas de mal a détester un type comme Grady.

J’ignore pourquoi je suis sorti de ma voiture. J’étais fatigué,
j’avais le dos raide, sec et parsemé de sel et de sable sous ma
chemise, et je devais rouler encore soixante-quinze kilometres
pour rejoindre Houston et rendre la voiture 2 mon pere avant la
nuit. L’étoile du berger clignotait déja a I’horizon, a I’intérieur
d’une bande de ciel bleu. J’avais déja vu Valerie Epstein de
loin, deux fois, mais jamais d’aussi pres. Peut-€tre le fait que
J’aie nagé sans dommages a travers un banc de méduses était-il
un présage. Valerie Epstein était en premiere au lycée Reagan,
au nord de Houston. Elle était célebre par son sourire, sa voix
quand elle chantait et ses excellentes notes. Méme les méteques
qui cachaient des chaines sous les sieges de leur voiture et des
poincons dans leurs vétements la traitaient comme une altesse
royale.

Remonte dans la voiture, termine ton burger au crabe et
rentre chez toi, dit une voix.

Pour moi, le manque d’amour-propre n’était pas un défaut,
mais une qualité. J’étais seul, et cependant je ne voulais pas
rentrer chez moi. On était samedi, et je savais qu’avant la
nuit mon pere reviendrait en titubant de chez le glacier',
tandis que les voisins détourneraient les yeux tout en arrosant
leurs jardins. J’avais des amis, mais la plupart d’entre eux ne
connaissaient pas mon véritable moi, et a vrai dire je ne les
connaissais pas non plus vraiment. Je vivais dans une

1. Dans de nombreuses régions du Texas, le terme «icehouse »

désigne un bar en plein air. Historiquement, on y vendait de la glace, des
produits d’épicerie et de la biere fraiche.

13



enveloppe de temps et d’espace que j’aurais voulu envoyer
sur une autre planete.

Je me dirigeai vers les toilettes, me faufilant entre le coté
passager de la décapotable et un poteau de métal argenté sur
lequel était fixé un haut-parleur qui jouait « Red Sails in the
Sunset ». Puis je me rendis compte que Valerie Epstein se dis-
putait avec Grady, et qu’elle était sur le point de pleurer.

« Quelque chose qui ne va pas ? » dis-je.

Grady se retourna, tendant le cou, battant des paupieres.
« Répete un peu ?

— Je pensais qu’il y avait peut-étre quelque chose qui n’al-
lait pas, et que vous aviez besoin d’aide.

— Casse-toi, fouine.

— C’est quoi, une fouine ?

T’es sourd ?

Je veux juste savoir ce que c’est qu’une fouine.

Un type qui prend son pied a renifler la selle des vélos
des filles. Et maintenant barre-toi. »

Le haut-parleur se tut. J’avais comme de petites explosions
dans les oreilles. Je voyais des levres bouger dans les autres
voitures, mais ne percevais aucun son. Puis je dis : « Pas envie.

— Je crois que je n’ai pas bien entendu.

On est dans un pays libre.

Pas pour un mal fagoté comme toi.
Fiche-lui la paix, Grady, dit Valerie.
C’est quoi, un mal fagoté ? demandai-je.

— Un type qui pete dans sa baignoire et qui avale les bulles.
Quelqu’un t’a entrainé a faire ca ?

— Jallais aux toilettes.

— Alors vas-y. »

Cette fois, je ne répondis pas. Quelqu’un, sans doute 1’un
des amis de Grady, m’expédia d’une chiquenaude une ciga-
rette brlilante dans le dos. Grady ouvrit sa portiere, de facon a
pouvoir se tourner et me parler sans se faire mal au cou.
« Comment tu t’appelles, petite bite ?
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— Aaron Holland Broussard.

— Je vais t’accompagner aux toilettes, te dévisser la téte et
I’enfoncer dans la cuvette, Aaron Holland Broussard. Et
ensuite je pisserai dessus avant de tirer la chasse. Qu’est-ce
que tu en dis ? »

Les petites explosions dans mes oreilles recommencerent.
Le parking et I’auvent de toile au-dessus des voitures sem-
blaient pencher ; le néon rouge et jaune du restaurant devint
flou, comme de la réglisse en train de fondre coulant sur les
vitres.

« Rien a dire ? demanda Grady.

— Une fille m’a dit que la seule raison pour laquelle tu avais
été élu “le plus beau gosse”, c’est que toutes les filles pen-
saient que tu étais une tapette et étaient désolées pour toi.
Certains costauds m’ont dit la méme chose. Ils m’ont dit que
tu sugais sous les sieges du stade de football. »

Je ne sais pas d’ou me venaient ces mots. C’était comme si
la connexion entre mes pensées et mes mots avait ét€ coupée.
Faire le malin avec un type plus 4g€, dans mon lycée, ca n’arri-
vait jamais, en particulier si le type plus 4gé habitait River
Oaks et que son pere était propriétaire de six rizeries et d’une
société de forage indépendante. Mais tandis que je me tenais a
coté de la décapotable de Grady, quelque chose se passait qui
était encore plus terrible. Je regardais, comme hypnotisé,
Valerie Epstein dans les yeux. C’étaient les yeux les plus
beaux et les plus mystérieux que j’aie jamais vus ; ils étaient
profonds, lumineux, couleur de violettes. Ils produisaient aussi
sur moi un effet que jamais je n’aurais cru possible : en plein
milieu du drive-in, ma queue se mit en pilotage automatique.
Je glissai la main dans ma poche, et tentai d’écraser la tente
qui se formait sous ma braguette.

« Tu bandes ? demanda Grady, incrédule.

— C’est mes clefs de voiture. Elles ont fait un trou dans ma
poche.

15



— Super, dit-il, le visage déformé par le rire. Hé, les gars,
regardez ce mec ! Il agite le drapeau ! Quelqu’un a un appa-
reil ? C’est quand, la derniere fois que tu as baisé, Fouinus ? »

Mon visage était briilant. J’avais I’impression de me trouver
dans un ces réves au cours desquels on se pisse dessus devant
toute la classe. Et alors Valerie Epstein fit une chose dont je lui
serai toujours redevable, sauf si je m’ouvre les veines. Elle
balanca sa barquette de frites, avec le ketchup et tout le reste,
en plein sur le visage de Grady. Sur le coup, il fut si estomaqué
qu’il ne parvenait pas a croire qu’elle ait fait une chose
pareille ; il commenca a retirer les frites de sa peau et de sa
chemise, comme des sangsues remplies de sang, et, d’une
chiquenaude, a les expédier sur le goudron. « Je vais laisser
passer ¢a. Tu n’es pas toi-méme. Calme-toi. Tu veux que je
m’excuse aupres de ce gamin ? Hé, mon pote, je suis désolé.
Ouais, toi, téte de pine. Tiens, tu veux des frites ? Je vais t’en
enfoncer une dans chaque narine. »

Elle sortit de la voiture et claqua la portiere. « Tu es pathé-
tique », dit-elle, arrachant de son cou une chaine qui retenait
une chevaliere de promotion et la lancant sur le siege de la
décapotable. « Ne m’appelle pas. Ne t’approche pas de chez
moi. Ne m’écris pas. Et n’envoie pas non plus tes amis s’ex-
cuser pour toi.

— Allons, Val. On forme une équipe, dit-il en s’essuyant le
visage avec une serviette en papier. Tu veux un autre Coca ?

— C’est fini, Grady. Tu ne peux rien a ce que tu es. Tu es
égoiste, malhonnéte, irrespectueux et cruel. Et moi, idiote que
je suis, je pensais pouvoir te changer.

— On va arranger ¢a. Promis. »

Elle s’essuya les yeux sans répondre. Maintenant, elle avait
I’air plus calme, mais elle respirait toujours de fagon saccadée,
comme si elle avait le hoquet.

« Ne me fais pas ca, Val, dit-il. Je t’aime. Ouvre les yeux.
Tu vas laisser un blaireau comme c¢a nous pousser a rompre ?

— Au revoir, Grady.
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— Comment vas-tu rentrer chez toi ? dit-il.

— Ce n’est pas fon probleme.

— Je ne vais pas te planter au milieu de la rue. Maintenant,
monte. Tu commences a me rendre dingue.

— Quelle tragédie ca serait pour la planete, dit-elle. Tu sais
ce que mon pere a dit de toi ? “Grady n’est pas un méchant
garcon. C’est juste qu’il est incapable d’en étre un bon.”

— Reviens. S’il te plait.

— J’espere que ta vie sera belle, dit-elle. Méme si I’'idée que
je t’ai embrassé me donne envie de me rincer la bouche au
peroxyde. »

Puis elle s’éloigna, telle Héleéne de Troie tournant le dos a
I’ Attique. Une rafale de vent chaud emporta dans le ciel les
journaux le long du boulevard. A I’ouest, une lumiére orange
saignait les nuages, 1’horizon s’assombrissait, les vagues
s’écrasaient sur la plage juste de 1’autre coté de Seawall
Boulevard, les palmiers émettaient un bruissement sec dans le
vent. Je sentais 1’odeur du sel, des algues et des minuscules
coquillages desséchés sur la plage, comme une odeur de nais-
sance. Je regardai Valerie qui passait entre les voitures et se
dirigeait vers le boulevard, son sac de plage se balancant a son
épaule et rebondissant sur ses fesses. Grady se tenait a coté de
moi, la respiration difficile, les yeux fixés sur Valerie, comme
les miens, sauf qu’il y avait dans les siens une expression de
perte définitive qui me faisait penser a une lame de fond,
comme celles qu’on voit monter des profondeurs quand une
tempéte s’appréte a engloutir les terres.

« Désolé de ce qui se passe pour vous deux, dis-je.

— On est en public, je ne peux donc pas faire ce a quoi je
pense. Mais tu ferais mieux de te planquer dans un trou a rat.

— Ce n’est pas d’en vouloir aux autres qui arrangera tes
affaires », dis-je.

Il essuya une trace de ketchup sur sa joue. « J’espérais bien
que tu dirais un truc comme ¢a », dit-il.



Le lendemain, j’allai a la messe avec mon pere. Méme si ma
mere avait été élevée dans la religion baptiste, elle ne fréquen-
tait aucune église. Elle avait grandi dans une pauvreté absolue,
abandonnée par son pere, et a dix-sept ans elle avait épousé un
homme beaucoup plus 4gé qu’elle, un commis voyageur. Elle
cacha son divorce a tout le monde, comme s’il I’avait dévaluée
et rendue indigne d’étre socialement respectée comme elle
I’aurait voulu. Chaque dimanche, elle nous préparait un petit
déjeuner tardif, et mon pere et moi nous rendions a 1’église
dans sa voiture de fonction. En chemin, il était rare que nous
parlions.

Je n’ai jamais compris pourquoi mes parents s’étaient
mariés. IIs ne s’embrassaient pas, ni méme ne s’effleuraient
les mains, du moins en ma présence. On lisait dans leurs
regards une solitude qui me persuadait qu’une prison peut
prendre n’importe quelle forme et avoir n’importe quelle taille.

Pendant la messe, je sentis sur les vétements de mon pere
I’imperceptible odeur de la biere et des cigarettes de la soirée
de la veille. Avant que le prétre ne donne sa bénédiction finale,
mon pere me murmura qu’il avait mal au ventre et qu’il me
retrouverait au drugstore Costen, de 1’autre coté de la rue.
Quand j’y entrai, il buvait un café au comptoir et parlait avec
le patron de 1’équipe de football de LSU. « Prét pour un Coca
citron ? me dit-il.

— Non, merci. Je peux prendre la voiture, cet apres-midi ?
Je pourrais.

Je pourrais prendre la voiture ?

— Javais prévu d’aller au bowling, dit-il. Il y a un cham-

pionnat, aujourd’hui. »
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J’acquiescgai. Mon pere ne jouait pas au bowling et ca ne
I’intéressait pas. Mais le bowling avait I’air conditionné, et il y
avait un bar.

« Viens avec moi, dit-il. Tu pourras peut-€tre faire une
partie ou deux.

— Jai des choses a faire. »

Mon pere était bel homme, doté d’une distinction victo-
rienne. Jamais il ne s’asseyait a table, que ce soit pour diner ou
petit-déjeuner, sans enfiler sa veste, méme s’il était seul. Il
avait perdu son meilleur ami dans les tranchées de 1918, et
il méprisait la guerre, les nationalistes adulant la chose mili-
taire, et la rhétorique belliqueuse des politiciens qui envoient
les autres souffrir et mourir a leur place. Mais il buvait, et
d’une certaine fagon, ca engloutissait et annulait toutes ses
qualités. « Tu as une nouvelle copine ?

Je n’en ai pas d’ancienne.

Alors tu vas changer ¢a ?

J’aimerais bien.

Qui est-ce ?

Je ne la connais pas réellement bien.
Vraiment bien.

— Oui, pere. »

Je pris le bus municipal jusqu’a North Houston. L’hiver
précédent, un de mes amis avait remarqué une maison victo-
rienne a un étage, ombragée par des chénes, avec une vaste
galerie, sur un boulevard résidentiel, et m’avait dit qu’il s’ agis-
sait de la maison de Valerie Epstein. J’avais oubli€ le nom du
boulevard, mais je savais approximativement ou il se trouvait.
Quand je tirai le cordon pour que le chauffeur arréte son bus,
je sentis mon ventre se nouer et une flamme minuscule monter
en tourbillonnant dans mes entrailles.

Je restai au milieu des fumées du bus tandis qu’il s’éloi-
gnait, les yeux fixés sur les palmiers de I’esplanade et 1a rangée
de maisons possédées autrefois par les gens les plus riches de
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la ville, avant que les grosses fortunes n’émigrent sur River
Oaks. J’étais au coeur du territoire ennemi, ma coupe en brosse,
mon pantalon et mes chaussures habillés, ma chemise blanche
amidonnée et ma cravate aussi dangereux que du sang flottant
dans un aquarium rempli de requins.

Je me mis en route. Je crus entendre des silencieux d’échap-
pement gronder dans une autre rue. Au coin, une femme de
couleur attendait le bus derriere un banc, serrant son porte-
monnaie entre ses mains. Elle regardait d’un coté, puis de
I’autre, se penchant en avant comme si elle se trouvait sur un
bateau. Elle était la seule personne de couleur sur le boulevard.
A cette époque, la mode était au ‘tabassage de négre’. Je tentai
de lui sourire, mais elle détourna les yeux.

Je reconnus la maison de Valerie une rue plus loin. Dans la
cour, deux chénes verts festonnés de mousse espagnole, et une
balancelle sur la galerie. Sur le c6té, un potager, et dans le
fond j’apercevais un abri de jardin délabré et un énorme paca-
nier, entouré d’herbe sur laquelle était garé un camion de sou-
dage. Derriere moi, j’entendis une fois de plus les silencieux.
Je me retournai, et vis une Ford 1941, avec double échappe-
ment, phares incrustés, et un moteur qui semblait plus puissant
qu’un traditionnel V8. La carcasse du véhicule avait été
déchromée, trait€ée au plomb et aspergée d’une sous-couche
grise. Un regard sur ses occupants, et je compris que j’étais sur
le point de faire connaissance avec quelques authentiques
coriaces des quartiers nord, de ceux que nous appelions grea-
sers', ou parfois méteques, ou loubards, ou queues de canard,
ou des durs ou des don Juans.

A quoi se reconnaissaient-ils ? Un regard fixe et indolent,
des €paules légerement voltées, la chemise déboutonnée pour
laisser voir le haut de la poitrine, le col remonté sur la nuque,
des drapes retenus par une ceinture en daim bouclée au-dessous

1. Le terme désigne aussi bien les motards (bikers) que péjorativement
les Latinos.
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du nombril, des boutons de manchettes, méme 1’€té€, une tartine
de gomina dans leurs meches ramenées en tranchée sur la
nuque, des godasses pointues munies de crans métalliques qui
pouvaient servir a briser les dents de quelqu’un sur le trottoir,
la croix de Pachuco tatouée entre 1’index et le pouce gauche et
par-dessus tout, une totale absence de compassion, ou de pitié,
dans leurs yeux. Je pense que quiconque lisant ces lignes
aujourd’hui pourrait croire qu’il s’agissait de garcons ayant
juste pris le mauvais chemin et que leur tenue et leur conduite
masquaient leur peur. Ce fut rarement I’expérience que j’en
eus. Alors aujourd’hui comme hier, je suis persuadé que la plu-
part seraient préts a mourir sur le pont d’un cuirassé inondé, au
milieu des coups de canon, ainsi que 1’a dit un jour George
Orwell a propos de gens au courage authentique.

La Ford s’arréta le long du trottoir, dans le grondement du
double échappement. « On dirait que tu t’es perdu, dit le
greaser assis sur le sicge passager.

— Ca, c’est sdr, dis-je.

— Ou alors tu vends des bibles.

— A vrai dire, je cherchais I’ Assemblée de I’Eglise de Dieu.
Vous savez ou ca se pourrait que ¢a se trouve ? »

Je vis dans ses yeux qu’il avait pris note de la grammaire
défectueuse et compris qu’il était plus intelligent que je ne le
pensais, et qu’il représentait sans aucun doute un défi sérieux.

« T’es mignon. » Il se mit une Lucky Strike entre les levres,
mais sans ’allumer. Il avait les cheveux noir corbeau, les
joues creuses, la peau pale. Il se gratta la gorge. « T as une
allumette ?

— Je ne fume pas.

— Si tu ne vends pas de bibles, et que tu n’as pas de feu, a
quoi t’es bon ? T es bon a quelque chose, mon garcon ?

— Sans doute que non. Et si tu ne m’appelais pas “mon
garcon” ? Hé, elle me botte, votre caisse. Ou vous avez eu ces
silencieux ? »
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Il 6ta la cigarette de sa bouche, la pinca entre son pouce et
son index, I’agita, secouant la t€te comme s’il arrivait a une
conclusion profonde. « Je me rappelle ou je t’ai vu. Dans ce
rade pour suceurs de bites, comment s’ appelle-t-il, déja, I’Elé-
phant rose ?

— Qu’est-ce que c’est, un suceur de bites ?

— Un type comme toi. Ou t’as eu cette boucle a ton
ceinturon ?

— Je I’ai gagnée au rodéo junior RCA'. A la fois bareback
bronco et bull riding®.

— Tu fais des pipes dans les cages de contention ? »

Je détournai les yeux. La rue était lumineuse et briilante, les
pelouses d’un vert profond, I’air imprégné d’humidité, les
maisons d’un blanc éblouissant. « Je ne peux pas t’en vouloir
de dire ¢a. J’ai manifesté le méme genre de préjugé pour des
gens qui ont été fabriqués de fagon différente dans le ventre.

— Ou t’as trouvé ¢a ?

Dans la Bible?.

T’es en train de dire que t’es pédé ?

On sait jamais.

Je suis d’accord. T as une jolie bouche. Tu devrais te
mettre du rouge a levres.

— Va te faire foutre », dis-je.

Il ouvrit la portiere, lentement, et descendit sur le trottoir. Il
était plus grand qu’il ne le paraissait dans la voiture. Sa che-
mise n’était pas boutonnée, et ses manches étaient gonflées
par le vent. Il avait le ventre ondulé, son drape bas sur la taille.
Ses yeux parcoururent mon visage comme s’il étudiait un spé-
cimen de laboratoire. « Tu veux bien répéter ca ? »

J’entendis une porte-moustiquaire grincer sur un ressort et
claquer derriere moi. Puis je me rendis compte que ce n’était

1. Real Cowboy Association.
2. Monte d’un cheval a cru, et monte de taureau sauvage.
3. Livre de Job, 31, 15. Traduction Lemaitre de Sacy.
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plus moi qu’il regardait. Valerie Epstein avait descendu les
marches de la galerie jusque dans la cour et se tenait sous les
chénes verts, a la lisiere du soleil, une main en visiere pour se
protéger les yeux. « C’est toi ? » dit-elle.

Je ne savais pas si elle me parlait a moi, ou au greaser sur le
trottoir. Je pointai un doigt sur ma poitrine. « C’est a moi que
tu parles ?

— Aaron Holland ? C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, la gorge serrée.

— Je me demandais si tu étais rentré chez toi sans
probleme. »

Le greaser remonta dans la Ford et claqua la portiere. Il leva
les yeux sur moi, soutenant mon regard. « Tu devrais jouer a la
machine 2 sous. T as une sacrée veine, dit-il. A trés bientdt,
Paulo.

— J’attends c¢a avec impatience. Ca m’a fait plaisir de te
VOIr. »

Ses amis et lui s’éloignerent. Je regardai de nouveau Valerie.
Elle portait une robe d’été, blanche, avec des fleurs.

« J’ai cru que j’allais me retrouver en marmelade, dis-je.
Pourquoi ?

Ces voyous.

— Ce ne sont pas des voyous.

Des méteques, alors ?

Il leur arrive de se montrer excessivement protecteurs de
leur quartier, c’est tout. »

Le vent plaquait sa robe sur ses hanches, son ventre et ses
cuisses. J’étais si nerveux que je dus croiser les bras sur ma
poitrine pour empécher mes mains de trembler. Je tentai de
m’éclaircir la gorge. « Comment es-tu revenue de Galveston ?

— Avec le Greyhound. Tu pensais que tu devais venir voir
s’il ne m’était rien arrivé ?

— Tu aimes le minigolf ?

— Le minigolf ?
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— C’est tres marrant, dis-je. Je me disais que ¢a t’amuserait
peut-étre de faire un ou deux parcours. Si tu n’as rien de mieux
a faire.

Entre. Tu me sembles un peu déshydraté.

Tu me proposes d’entrer ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

Tu m’as dit d’entrer.

Alors ?

Oui, un peu d’eau glacée ne me ferait pas de mal. Je
n’avais pas l'intention de traiter ces types de méteques. Il
m’arrive de dire des choses que je ne pense pas.

— Ils y survivront. Tu viens ? »

Pour m’asseoir a c6té de Valerie Epstein, j’aurais tiré le
Grand Canyon jusqu’au Texas. « J’espere que je ne dérange
pas. J’étais tourmenté par ma conscience. Hier soir, je ne me
suis pas occupé de toi, car je devais ramener la voiture de mon
pere a la maison.

— Je pense que tu as bon cceur.

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendue. »

J’entendais tinter des carillons €oliens, des oiseaux chanter,
éclater des rubans de pétards chinois, et je compris que j’aime-
rais sans doute Valerie Epstein pour le restant de mes jours.

Elle me précéda jusqu’a la cuisine, et sortit du frigidaire un
pichet de citronnade. La cuisine était propre et rutilante, ses
murs peints en jaune et en blanc. Elle mit des glagons dans
deux verres, et ajouta dans chacun un brin de menthe, avant de
les poser sur des napperons de papier. « Dans le jardin, c’est
mon pere, dit-elle. Il installe des pipelines. »

Un homme musclé vétu d’une salopette a bretelles, sans
chemise, travaillait sur le camion garé sous le pacanier. Il avait
la peau noire de soleil, des boucles dorées lui descendant
jusqu’aux épaules luisantes de sueur, un profil acéré.
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« Il ressemble a Alexandre le Grand. A son portrait sur les
pieces de monnaie, je veux dire, dis-je.

— C’est drole, de dire ¢a.

— L’histoire est ma matiere préférée. J’en lis le plus pos-
sible. Mon pere aussi. Il est ingénieur pétrolier. »

J attendis qu’elle réponde quelque chose. Elle ne dit rien.
Puis je compris que je venais sans doute de lui dire que mon
pere avait fait des études, alors que ce n’était probablement
pas le cas du sien. « Ce que je veux dire, c’est que lui aussi
travaille dans le pétrole.

— Tu es toujours aussi nerveux ? »

Nous €étions maintenant assis a la table, un ventilateur €lec-
trique oscillant sur le comptoir. « Je suis doué pour mal m’ex-
primer. Je m’apprétais a te dire comment mon pere a fini dans
le pétrole, mais j’ai tendance a parler tout le temps.

— Vas-y, raconte-moi.

— II était chimiste a Cuba, il travaillait dans le sucre. Il a
laissé tomber apres un incident sur le ferry entre La Nouvelle-
Orléans et La Havane. Puis il est all€ travailler sur un pipeline,
il a été rattrapé par la Grande Crise, et il n’est jamais parvenu
a faire ce qu’il voulait faire, devenir écrivain.

— Pourquoi a-t-il quitté son boulot de chimiste a cause
d’une chose qui s’est passée sur un bateau ?

— II avait fait la Premiere Guerre. L’artillerie allemande
taillait leurs tranchées en pieces. Le commandant allemand est
sorti avec un drapeau blanc, et a demand€ au capitaine de mon
pere de se rendre. Il a dit qu’on s’occuperait des blessés, et que
les autres seraient bien traités. Le capitaine a refusé cette pro-
position. Un biplan allemand a agité ses ailes au-dessus des
lignes pour montrer que sa mission était pacifique, et il a laché
des brochures sur le barbel€ et la tranchée, mais le capitaine
refusait toujours de se rendre. Les Allemands avaient déplacé
quelques canons sur des véhicules ferroviaires. Quand ils se
déchainerent, ils tuerent en une demi-heure la moiti€ de 1’unité
de mon pere.
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« Dix ans plus tard, il était sur le ferry vers La Havane quand
il a vu sur le pont son ancien commandant. Mon pere a insisté
pour qu’ils boivent un verre, surtout pour avoir I’occasion de
pardonner et d’oublier. Cette nuit-1a, I’ancien commandant a
sauté de la rambarde. Mon pere s’en est toujours voulu.

— C’est une histoire triste.

La plupart des histoires sont tristes.
Toi-méme, tu devrais étre écrivain.

Pourquoi ?

Parce que je trouve que tu es un gentil garcon.

— D’une certaine fagon, ces deux remarques ne vont pas
ensemble, dis-je.

— Elles ne sont peut-étre pas censées aller ensemble. » Elle
sourit, puis inspira, et alors la lueur dans ses yeux changea.
« Tu devrais étre plus prudent.

— Parce que je suis venu dans les Heights ?

— Je parle de Grady et de ses amis.

— Je pense que Grady Harrelson est bidon.

— Grady a un c6té sombre. Il n’y a rien de bidon la-dedans.
Pareil pour ses amis. Ne les sous-estime pas.

— IIs ne me font pas peur. »

Elle agita son brin de menthe au milieu des glacons. « La
prudence et la peur, ce n’est pas la méme chose.

— Il'y a peut-&tre en moi quelque chose qui ne va pas, et que
personne ne voit. Ces types pourraient bien avoir une
surprise.

— Premierement, je ne te crois pas. Deuxiémement, ce n’est
pas normal de se vanter de ses défauts.

— Il m’arrive de croire que j’ai deux ou trois personnes qui
vivent en moi. L’une d’elles a un saxo, comme Harpo Marx.

— Comme c’est intéressant.

— Ma mere dit que j’ai beaucoup d’imagination. »

Je sentis son attention faiblir.

«J’ai une dissertation sur John Steinbeck a finir pour
demain, dit-elle. Je ferais mieux de m’y mettre.
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— Je vois.

— Je suis contente que tu sois passé. »

J’essayai de ne pas paraitre aussi stupide que je me sentais.
Je voyais son pere travailler sur son camion, les muscles de
son avant-bras se gonflant tandis qu’il forgait sur une clef en
croix. J’aurais voulu qu’elle me présente a lui. J’aurais voulu
parler de camions, de pipelines et de forets. Je n’avais pas
envie de partir. « Le samedi soir, ¢’est un bon moment pour le
minigolf. Il y a des étoiles, la brise souffle du sud, et juste a
coté il y a un marchand de pasteques avec des tables de
pique-nique.

— Tu vois ? Tu parles comme un écrivain. On se verra une
autre fois.

— D’accord », répondis-je. Je n’avais pas fini ma citron-
nade. « Je trouverai la sortie. Tu ferais mieux de te mettre a ta
dissertation.

— Ni te fache pas.

— Je ne me fache pas, Miss Valerie. Merci de m’avoir invité.

— Inutile de m’appeler “Miss”. »

Je me levai de la table. « Mon pére est originaire de
Louisiane. Il me tombe dessus a propos de ma tenue, de ma
grammaire, de trucs comme ca.

— Je trouve ca bien. »

J’attendis, espérant qu’elle me demanderait de rester.

« Je vais te raccompagner », dit-elle.

Nous traversames un vestibule sombre qui sentait I’encaus-
tique. Une casquette de travail et un imperméable d’homme,
un pull 4-H Club et un blouson en jean aux manchettes bro-
dées étaient suspendus a des crochets de bois sur le mur. Des
galoches d’homme et une paire de bottes blanches en caout-
chouc, comme aurait pu en porter une adolescente, étaient
posées sur le sol. Il n’y avait, dans le vestibule, ni tablier, ni
pantoufles, ni chapeau, ni chaussures de femme, ni parasol, ni
chale, ni foulard.
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Et il régnait aussi dans le salon une solennité que je n’avais
jamais remarquée ailleurs. Peut-étre cet effet était-il di aux
meubles x1x¢, a I’électrophone-radio sur lequel était posée une
plante en pot, a la cheminée vide, au canapé et aux fauteuils
qui donnaient I’impression que personne ne s’asseyait dessus.
J’avais imaginé que Valerie Epstein vivait dans un foyer par-
fait. Maintenant, j’en doutais.

« Ta mere est 1a 7 demandai-je.

Elle est morte pendant la guerre.

Désolé.

— Pas elle. Elle a fait ce qu’elle pensait juste.

Pardon ?

Son frere était resté quand sa famille avait fui Paris, en
avion. Elle est retournée elle-méme clandestinement dans son
pays. La Gestapo I’a arrétée. On pense qu’elle a été envoyée a
Dachau.

— Eh bien, Miss Valerie !

— Viens, je vais sortir avec toi », dit-elle en passant un bras
sous le mien.

La balancelle du porche oscillait dans le vent, les arbres se
gonflaient, de la poussiére jaune montait dans le ciel. Je sen-
tais une odeur de pluie frappant un trottoir briilant. « Je peux
avoir ton numéro de téléphone ?

— Il est dans I’annuaire. Tu ferais mieux de te dépécher. »
Elle jeta un coup d’ceil sur le ciel. « Ne cherche pas d’ennuis.
Tu comprends ? Ne t’approche pas de Grady, méme s’il fait
tout pour te provoquer.

— Ce soir, mon pere me laissera la voiture. On pourrait aller
au stand de pasteques. Je passerai te prendre a huit heures, et
tu seras rentrée moins d’une heure apres.

— Je ne connais personne d’aussi tétu.

J’appelle ca de la conviction.
— De retour a neuf heures ?

— Promis », dis-je.

Elle plissa les yeux.
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Il plut la plus grande partie de la nuit. Le matin, a mon
réveil, le soleil était rose, le ciel bleu, les trottoirs zébrés
d’ombre et d’humidité. J’adorais I’impasse que nous habitions
dans notre petit bungalow de brique. Toutes les maisons de la
rue étaient en brique, et dans leurs jardins il y avait des arbres
fruitiers et des parterres de fleurs, et a I’extrémité de I’impasse
se dressait un mur de bambous et, de 1’autre c6té, un paturage
semé de chénes verts vieux de deux cents ans. Je m’assis sur
les marches, muni de mon sac repas, et attendis qu’on vienne
me chercher pour aller au lycée. Saber Bledsoe, mon meilleur
ami, me prenait chaque matin de classe dans son épave de
Chevy 1936, qu’il avait coupée, surbaissée, modifiée et custo-
misée, et pour laquelle il avait acheté des pieces de rechange a
la décharge, méme si elle restait une €pave fumante qu’on sen-
tait et qu’on entendait arriver depuis le paté de maisons voisin.

Saber était capable de tout, en particulier si on le défiait. Au
lycée, il versait de 1’explosif M-80 dans la tuyauterie, et de
I’eau giclait des cuvettes de toilettes dans tout le batiment, en
général entre les cours, quand il y avait des gens assis dessus.
Le professeur le plus détesté du lycée, et peut-Etre de toute la
ville, s’appelait Mr Krauser. Saber s’était faufilé dans le salon
des professeurs, et avait glissé dans la boite de salade de choux
de Mr Krauser une grenouille gonflée de formol, si bien que
Mr Krauser avait vomi dans I’évier du lycée. Saber avait aussi
baissé€ sa braguette, s’€tait mis a plat ventre et avait passé sa
queue dans un trou du plancher au-dessus de la salle de cours
de Mr Krauser, la laissant pendre comme une ampoule obs-
cene, jusqu’a ce que Krauser comprenne pourquoi le visage de
tous ses €leves ressemblait a des ballons au grand sourire, sur
le point d’exploser.

J’étais décid€ a ce que ce soit une bonne journée. Sans doute
personne n’avait-il remarqué mon érection en plein drive-in.
Alors, quelle importance que j’aie eu une querelle avec Grady
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Harrelson ? Que pouvait-il faire ? Il avait eu sa chance. Les
voyous des Heights ? Valerie avait dit que c’était juste des
gars du quartier. J’avais conduit Valerie Epstein au stand de
pasteques, 1’avais ramenée chez elle, je lui avais méme tapoté
le dos de la main quand un éclair avait illuminé le parc.
Personne n’avait fait attention a nous.

Peut-€tre avais-je trouvé dans les Heights un quartier ou
j’étais libéré de mes problemes. Peut-€tre avais-je trouvé un
endroit ou la terreur n’était pas un mode de vie.

Faux.

Des que je montai dans la voiture, je vis que Saber était
agité. Il recula dans I’'impasse, et se dirigea vers Westheimer,
le levier de vitesse vibrant dans sa main, son tee-shirt remonté
jusqu’aux aisselles. Il me regarda, puis sa t€te se mit a se
balancer, comme montée sur un ressort, et j’eus droit a ce qui
était connu sous le nom de regard a la Saber Bledsoe, une ver-
sion bouche bée et ceil torve de son visage, traduisant 1’incré-
dulité devant la stupidité de son interlocuteur.

« Pourquoi trainer par 1a ? Engage-toi donc dans une com-
pagnie suicide, et pars en Corée, dit-il.

— Il faut que tu me répetes ca, Sabe.

— On raconte que tu t’en es pris a Grady Harrelson dans un
drive-in de Galveston. Et qu’ensuite tu es monté dans les
Heights et que tu as fait un tour avec Valerie Epstein.

— Ou as-tu entendu parler de ¢a ?

— Ou est-ce que je ne I’ai pas entendu ? Tu as dit a des
méteques d’aller se faire foutre, a un méteque en particulier ?

— C’est impossible que tu sois au courant.

— Le type avec qui tu as failli t’embrouiller, ¢’était Loren
Nichols. Il a tiré sur un homme, en pleine poitrine, avec un
pistolet a fléchettes, au Prince’s drive-in. »

Saber avait des cheveux d’un roux péle coupés en brosse
plate peignée en arriere sur les tempes, des yeux comme des
fentes vertes, un regard aussi inoffensif que celui d’un 1ézard,
un accent de péquenaud, et un degré d’énergie nerveuse
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évoquant un claquement de porte. De la bouche, il sortit une
cigarette d’un paquet de Camel.

« Hier soir, ils sont venus chez moi, Aaron, dit-il, la ciga-
rette rebondissant sur sa levre. Quelqu’un avait di leur dire qui
j étais.

— Qui est venu ?

— Loren, et trois autres greasers. »

Je sentis soudain un creux a I’estomac. « Qu’est-ce qu’ils
voulaient ?

— Toi.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je leur ai dit que mon pere était un ivrogne, qu’il avait
une batte de base-ball, et qu’ils feraient mieux de virer leurs
culs de notre allée. Devine quoi ? Avant que j’aie pu terminer
ma phrase, le vieux est sorti du garage en titubant, avec une
clef de serrage a la main.

— Il faut qu’on oublie tout ca, Saber.

— Apres la récréation, tout le lycée le saura. Tu as participé
a la brouille entre Grady Harrelson et Valerie Epstein ?

— Non.

— Peu importe. Cet apres-midi, 1’histoire sera devenue une
légende. Tu es vraiment sorti avec elle ?

— Plus ou moins.

— C’est comme de baiser avec Doris Day. T’es un héros,
mec. Est-ce qu’elle a une sceur ? Je suis prét. »



En quatrieme heure, Saber et moi avions atelier de métal-
lurgie. Le professeur, preuve vivante que nous descendions du
singe, était Mr Krauser. Il avait été aux commandes d’un tank
en France et en Allemagne pendant la guerre, et il nous racon-
tait souvent des histoires sur la facon dont ses camarades et lui
défongaient, pour s’amuser, des fermes francaises avec leur
Sherman. Un des tanks vandales atterrit dans une cave, ce que
Krauser trouvait hilarant. Il nous racontait aussi comment
—lecon de choses pour ses hommes — il avait tiré par le col un
vieil Allemand dans la rue, avant d’occuper sa maison. Une
fois, alors qu’il était ivre au bowling, il emprunta un couteau a
un étudiant, et coupa la cravate d’un joueur.

Au lycée, Saber était le seul éleve a savoir planter des ban-
derilles a Krauser, et a entretenir quotidiennement la blessure.
Krauser était persuadé que c’était Saber qui avait passé€ sa
queue par le trou dans le plafond, mais il était incapable de le
prouver et essayait toujours de trouver une nouvelle raison de
le coincer. Mais jamais Saber ne se conduisait mal en atelier
de métallurgie, alors que les autres le faisaient, et avec
application.

Notre lycée était situé pres de River Oaks, un paradis
ombragé d’arbres, plein de maisons pareilles a des palais. Mais
le campus était immense et s’étendait jusqu’aux quartiers
ouvriers de North Houston, et méme jusqu’a Wayside et Jensen
Drive, ou vivaient certains des jeunes les plus durs du monde.
Pour eux, I'atelier de métallurgie était leur habitat naturel.
Trois types réquisitionnaient la fonderie et les moules dans le
bac de sable, et ils fabriquaient des reproductions en alumi-
nium de coups-de-poing américains dont les arétes étaient
ébarbées ou laissées brutes et affiitées, et qu’ils vendaient un
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dollar piece. Krauser avait une facon bien a lui de ne pas voir
ca, de la méme facon qu’il ne voyait rien quand des malabars
brutalisaient d’autres gosses. Et ce n’était pas par peur. Je
pense que, dans le fond, Krauser était I’un d’eux. Il aimait
tomber sur un gosse malingre et enfoncer son pouce dans son
avant-bras, jusqu’a I’os, avant de dire : « Pas tres charnu. »

C’est alors que Saber trouvait des moyens de venger la vic-
time, comme de s’approcher de Krauser et de dire : « Qu’est-ce
que je dois faire de ce pinceau, monsieur Krauser ? Pendant que
vous étiez allé pisser, Kyle Firestone a dit a Jimmy McDougal
de mettre les mains dans ses poches, et lui a fourré le pinceau
dans la bouche. Regardez, il est couvert de salive. Vous le
voulez, ou est-ce que je dois le laver dans les cabinets ? »

Ce matin-la, ce fut différent. Mr Krauser ne regardait pas
Saber ; il regardait, dehors, une Ford 1941 aspergée de pein-
ture d’apprét qui venait de s’arréter sur la plaque d’argile a
coté du terrain de base-ball. Quatre types en sortirent en se
peignant, tous vétus de drapes et de chaussures pointues. Ils
s’appuyerent sur les ailes et les phares de leur voiture, et allu-
merent des cigarettes alors qu’ils se trouvaient sur le terrain du
lycée. Krauser tourna la téte, puis regarda derriere lui. « Viens
ici, Broussard. »

Je reposai mon projet trimestriel, un levier de vitesse que je
polissais a la brosse électrique, et m’approchai de lui. « Oui,
monsieur ? »

Krauser avait une levre supérieure épaisse, des yeux écartés,
un regard assuré, de longues rouflaquettes et des poils noirs
qui dépassaient de ses manchettes. Ses traits semblaient aplatis,
comme par un poids invisible qu’il avait sur la téte. Dés qu’on
le voyait, on avait envie de détourner les yeux, et en méme
temps on craignait qu’il ne se rendit compte de ce qu’on éprou-
vait envers lui.

« J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé une aventure, dans les
Heights.

— A moi ? Non.
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— Tu connais ces types, dehors ? »

Je secouai la téte, le regard vague.

Il ne faut pas avoir de problemes avec eux, dit-il.
Je ne veux pas d’histoires, monsieur Krauser.
Ca, je comprends.

— Pardon ? »

Il parcourut des yeux mon corps, de la téte aux pieds. « Tu
as fait de I’exercice, récemment ?

— J’ai des jobs a I’épicerie du quartier, et a la
station-service.

— Ce n’est pas exactement ce a quoi je pensais. Rentre ta
chemise, et suis-moi.

— Que se passe-t-il ?

— Je vais t’expliquer ce qui se passe. Ils pensaient que tu
chassais sur leurs terres. C’est stupide de faire ¢a, Broussard.

— Comment avez-vous su que je suis allé dans les Heights ?

— J’en ai entendu parler dans la salle des professeurs. J’ai
déja vu ces gars-la. Il n’y a qu’un seul moyen de se conduire
avec eux, fiston. Quand on a une dent cariée, on arrache la
dent cariée.

— Je n’ai vraiment pas envie de faire ¢ca, monsieur.

— Qui a dit que tu avais le choix ? »

Je ne savais pas ce que Krauser avait en téte. Ce n’était pas
un ami. Et il se fichait de la justice. Je I’entendais respirer, et
je sentais la testostérone qui paraissait incrustée dans ses véte-
ments. Le temps que nous soyons arrivés au terrain, j’avais de
petites taches devant les yeux.

« Qu’est-ce que vous faites 1a, les gars ? » leur dit Krauser.

Le grand type qui m’avait provoqué devant la maison de
Valerie se peignait des deux mains, comme si Krauser n’était
pas la. Il portait un drape gris, une ceinture de daim noir et une
chemise a manches longues en rayonne violette. Il me rappe-
lait les photographies que j’avais vues du trompettiste de jazz
Chet Baker : les mémes joues creuses, les mémes yeux
sombres, une expression qui traduisait moins la menace que

A

34



I’acceptation de la mort. C’était un regard étrange pour un type
qui n’avait sans doute pas plus de dix-neuf ans.

« Vous m’avez entendu ? dit Krauser.

— Il y a une loi contre les gens qui fument ? dit le grand
greaser.

— Il'y a un panneau “Périmetre interdit” juste derriere vous,
dit Krauser.

— Il y a un poste de police juste en face, non ? Allez leur
dire que Loren Nichols est 1a. Dites-leur de me baiser le cul. Et
pour vous, c’est la méme chose.

— Tu as tiré sur un homme dans un drive-in.

— Avec un pistolet a air comprimé. Un adulte qui avait mis
la main sous la robe de ma sceur lors d’un pique-nique, quand
elle était en premiere. Je ne sais pas si les journaux le préci-
saient ou pas. »

J’entendis la sonnerie de la cloche, et les classes commencer
a se vider dans les couloirs et les halls. Ni Loren Nichols ni ses
amis ne m’avaient regardé€, et je pensais que 1’incident était
peut-étre clos, que j’allais pouvoir aller a la cafétéria avec
Saber, et oublier tous les événements désagréables survenus
depuis le samedi soir. Je pourrais peut-€tre méme faire la paix
avec Loren Nichols. Je devais lui reconnaitre une chose :
c’était un type impressionnant. Cet instant était comme une
suspension du temps, quand tout peut aussi bien basculer du
bon que du mauvais coté.

Mr Krauser posa la main sur mon épaule. Je sentis une sta-
lactite me couler sur le flanc. « Mon jeune ami Aaron m’a dit
comment vous 1’aviez traité, les gars, dit-il. Et maintenant,
voila que vous revenez lui chercher encore des noises.
Qu’est-ce qu’on devrait faire, a votre avis ? »

Le regard de Loren passa de Krauser a moi. Il avait la téte pen-
chée. « Lui acheter une robe ? Il est mignon, ce gosse, c’est vrai.

— Dans notre lycée, les gosses respectent 1’autorité, dit
Krauser. Ils dénoncent les types comme vous. Ils ne se mettent
pas a votre niveau.
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— Je n’ai rien dit a personne. C’est un putain de mensonge,
dis-je, les yeux humides et piquants, la lumiere du soleil frac-
tionnée en aiguilles. Dites-le-leur, monsieur Krauser.

— Je veux que vous fichiez la paix a Aaron, dit-il. Je préfé-
rerais ne pas entendre dire que vous 1’avez encore embété. Et
n’embétez pas non plus Saber Bledsoe.

— Vous faites un élevage de tantouses ?

— Regarde-moi, mon garcon. Je vais t’arracher les tripes, et
te les entortiller autour du cou », dit Krauser.

Loren posa un pied sur le garde-boue, et, tout en regardant
le lycée, se gratta I’intérieur de la cuisse. « Content d’avoir fait
votre connaissance. Vous avez une sacrée équipe, ici. C’est
River Oaks, de I’autre coté de la rue ? On ferait mieux de ren-
trer dans notre partie de la ville.

— Voila, ¢a c’est malin. Continuez a étre malins et laissez
Aaron et Saber tranquilles », dit Krauser.

[Is remonterent dans leur voiture et s’éloignerent, le double
échappement ronronnant sur le bitume. J’avais les genoux
tremblants de honte, de nausée et de peur. D’une main, Krauser
me serra I’épaule, la massa, raidissant ses doigts jusqu’a ce
qu’ils mordent mes nerfs, comme une fraise de dentiste.
« Maintenant, tu n’as plus rien a craindre, Aaron. Béni sois-tu.
Ca me fait toujours plaisir de tirer d’affaire un ami de Saber.
Dites-moi si je peux faire autre chose pour vous deux. »

Il retira sa main de mon é€paule et me laissa planté sur la
pelouse. Je ne percevais aucun son, méme pas celui de la
chaine raclant le mat a coté du terrain.

« Je vais me faire cet enfoiré, dit Saber cet apres-midi-la
tandis qu’il démarrait, un quart de Jax entre les cuisses.

— Quel enfoiré ?

— Krauser, qui d’autre ? Je vais me faire rembourser
quelques services. Je connais un type qui est un champion de
la surveillance photographique. Je pense que Krauser est un
cauchemar sexuel. Je vais le prendre en train d’enfiler la
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contractuelle ou de niquer une idiote, puis répandre les photos
au-dessus du lycée. »

Je regardai droit devant moi, sans rien dire. Je sentais encore
les doigts de Krauser s’enfoncer dans mon épaule, a la
recherche d’un endroit sensible.

« Ne te laisse pas avoir par lui, dit Saber. Mon Dieu, que je
déteste ce salaud. Tu es un type bien, tu m’entends ? Tu as
traité Krauser de menteur. Personne au lycée n’a assez de
couilles pour le faire. Je parie que cette nuit, il ne va pas
dormir. Tu I’as démasqué devant les greasers. Tu es un musi-
cien, Aaron. Et Krauser, qu’est-ce qu’il est ? Rien.

— Ils me prennent pour un mouchard.

— Qu’ils aillent se faire foutre. Pour des types comme moi, tu
es un modele. I y a dans cette histoire quelque chose qui pue.
Loren Nicols a ét€ a Gatesville. Les types qui ont le casier de
Loren ne commencent pas a chercher des crosses dans cette partie
de la ville, 2 moins d’avoir envie de cueillir du coton pour I’Etat.

— Je suis entré sur son territoire.

— Et les éboueurs aussi. Crois-moi, il y a dans cette affaire
quelque chose de plus important. Krauser a réveillé un géant
endormi — I’ Armée de Bledsoe.

— Il veut te méler a c¢a, Sabe.

— Il aréussi. »

Au feu rouge, Saber commenca a se gargariser de biere,
I’avalant le cou tendu contre le siege, faisant gronder son
moteur, indifférent aux regards venus d’autres voitures.

Mon pere avait un petit bureau au fond de la maison. Il avait
hérité de la bibliotheque-secrétaire de son pere, avocat nommé
chef d’unité de la Public Works Administration' en Louisiane

1. Public Works Administration : organe gouvernemental créé en 1933
dans le cadre de la politique de New Deal instituée par le président Roose-
velt. Son objectif était de négocier des contrats avec des entreprises pri-
vées pour la construction de batiments publics.
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par Franklin Roosevelt, et il avait ét€ I’un des rares hommes de
cet Etat a avoir eu le courage de témoigner contre Huey Long
lors de son proces en destitution. Mon pere travaillait depuis
des années a une histoire de sa famille, en particulier a celle de
son grand-pere, un jeune lieutenant confédéré qui avait €t€ aux
cotés de Jackson pendant la totalit€¢ de la campagne de
Shenandoah.

Il ne tapait jamais a la machine, mais écrivait a la main,
page apres page, parfois jusque tard dans la nuit, fumant des
cigarettes qu’il laissait ensuite flotter dans la cuvette des toi-
lettes. Sur ses étageres se trouvaient des boites contenant des
lettres écrites lors de la premiere et de la seconde bataille de
Manassas, de la premiere et de la seconde bataille de
Fredericksburg, des batailles de Cross Keys, de Malvern Hill,
de Chantilly, de Chancellorsville, de Gettysburg, et depuis un
camp d’internement sur Johnson Island, en Ohio. La tragédie
de mon pere avait €té le lot de presque toute sa famille. Leur
patriarche, un homme honnéte et généreux, était mort dans la
misere alors que s’annongait la Seconde Guerre mondiale. Sa
famille était persuadée que leur univers distingué et privilégié
était mort avec lui, et ses membres s’étaient mis a boire, a rem-
placer le présent par le passé, et a laisser leurs vies partir a
vau-1’eau.

J’entrai dans le bureau de mon pere, et m’assis. Il écrivait
avec un gros stylo a encre démodé€ qui fuyait. Une cigarette se
consumait sur le bord de son cendrier ; une thermos de café
était posée sur son bureau ; la fenétre était entrouverte pour
que le ventilateur a thermostat attire 1’air nocturne du dehors.
Le ciel était plein de nuages violets, pourpres et noirs qui €vo-
quaient les fumées d’une fournaise industrielle. Je pourrais
sans doute en dire long sur les écrits de mon pere, mais pour
moi les mots les plus mémorables qu’il ait écrits étaient
contenus dans une seule phrase sur la premiere page de son
manuscrit : « Jamais dans 1’histoire de 1’humanité tant
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d’hommes de bien n’ont combattu si noblement pour défendre
une cause aussi ignominieuse. »

« Comment ¢a va, mon garcon ? » dit-il.

C’était un moment rare. Il était heureux et ne sentait pas
I’alcool. Je m’assis a coté de lui.

« J’ai un probleme, dis-je.

Ce n’est pas si grave que ¢a, non ?

Je me suis frictionné avec quelques types des Heights.
Essaie de ne pas dire “types”, Aaron.

Ce ne sont plus des gamins, papa.

— 1IlIs t’ont insulté ?

Aujourd’hui, ils sont venus au lycée. Mr Krauser m’a
forcé a I’accompagner a leur voiture. Il m’a dit qu’il allait me
montrer comment il faut s’y prendre avec eux.

— Peut-étre s’est-il conduit comme un brave type. J’avais un
prof comme ca a St. Peters, quand j’étais mome. Tous les
gosses le respectaient. J'en ai toujours gardé de bons
souvenirs.

— Mr Krauser m’a fait honte.

— Je ne comprends pas.

— Il a dit que je les avais mouchardés. Un des types a dit
que je devrais porter une robe.

— Ton professeur voulait sans doute qu’ils se sentent
responsables.

— Mr Krauser veut en faire baver a Saber. Il est passé par
moi pour le faire.

— C’est bien de soutenir ton ami. Mais Saber est capable de
s’occuper de ses affaires lui-méme. Je parie que tu ne reverras
jamais ces gars.

— Les ennuis ont commencé a propos d’une fille des
Heights. Samedi soir, je me suis trouvé mélé a une dispute
entre elle et son petit ami. Il habite River Oaks. Je crois que
c’est un sale type.

— Ne dis pas...
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— Je sais. Mais c’est un sale type, papa. Je ne sais pas quoi
faire.

— On devrait peut-étre en parler tous ensemble. S’ils
reviennent, je veux dire. S’il doit y avoir de la bagarre, il y
aura de la bagarre.

— Il ne s’agit pas de bagarre. Ce type, Loren Nichols, a
abattu un homme avec un pistolet a air comprimé.

— Un pistolet BB! ?

— Le genre de pistolet qui tire des fléchettes en acier. Ca
frappe comme un .22.

— On dirait une histoire a la Saber. Tu veux que j’aille parler
a Mr Krauser ?

— Mr Krauser est un menteur. Pourquoi te dirait-il la vérité
alors qu’il a menti a une bande de méteques a mon sujet ?

— N’utilise pas ce langage. Tu veux sortir prendre une
Grapette? ? »

Mes efforts étaient vains. Je croisai mes mains entre mes
jambes, et baissai la téte. « Non merci, pere.

— Allons dormir la-dessus. Demain, tout te semblera diffé-
rent. Tu verras. »

Il ajusta ses lunettes a verres non cerclés, et baissa les yeux
sur la page a laquelle il avait travaillé, son attention déja ail-
leurs, peut-étre sur le flanc d’une colline de Virginie, ou la
mitraille et les bombes, dans ’air chaud, bourdonnaient plus
fort que des abeilles, tandis qu’un petit tambour sur le point de
mourir se tenait, muet et impuissant, au milieu des horreurs
qui se déroulaient autour de lui.

J’allai dans la cuisine, o ma mere €était en train de sortir une
tarte du four. C’était une belle femme, et elle attirait souvent le
regard d’autres hommes qui ne l’intéressaient pas, méme
comme soupirants. A chaque fois que quelqu’un s’approchait
d’elle sans qu’elle s’y attende, elle semblait toujours s’éveiller

1. Pistolet tirant des projectiles métalliques.
2. Boisson sans alcool a base de raisin.
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d’une réverie. Il lui arrivait de pleurer sans raison, et de tourner
en rond, les mains nouées, remuant les levres comme si elle
parlait a quelqu’un. Ses particularités faisaient tellement partie
de sa vie qu’elles paraissaient normales. « Ah, te voila, mon
dormeur. Tu as fait une bonne sieste ?

— Je ne dormais pas.

— Ou étais-tu ?

Je parlais avec Papa.

Valui dire que le diner est prét. Tu as fait tes devoirs ?
Je ne me sens pas bien. Je crois que je ne vais pas manger.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Rien. Je vais sortir un peu.

Sortir 7 Qu’est-ce que tu vas faire, dehors ? Pourquoi te
conduis-tu de fagon si bizarre ?

— Tout va bien, maman.

— Pourquoi as-tu cette ride entre les yeux ? Je n’aime pas
quand tu as ¢a. Viens ici, Aaron. »

Je franchis la porte-moustiquaire, descendis 1’allée jusqu’a
la porte cochere et commengai a longer le paté de maisons. Je
marchai jusqu’a en avoir mal aux pieds. Puis je fis du stop,
sans destination précise, et a la nuit tombée je me trouvai dans
un quartier ou batifolaient les noctambules et les gens du
milieu, et ou la loi judéo-chrétienne n’avait pas cours.

Les rades a juke-box et barbecue résonnaient, les portes
étaient grandes ouvertes, les trottoirs surélevés dans lesquels
étaient scellés des anneaux d’attache étaient jonchés de gobe-
lets en carton et de canettes de biere, et tachés de rouille la ol
les tuyaux d’écoulement de pluie saignaient sur le bitume. Les
salons de beauté et les boutiques de barbiers étaient équipés de
haut-parleurs extérieurs qui jouaient Ruth Brown, Big Joe
Turner, Guitar Slim, LaVern Baker et Gatemouth Brown. Les
Mexicains, les ouvriers blancs et les gens de couleur se fon-
daient a travers leur facon de se vétir, leur dialecte, leurs addic-
tions, leur pauvreté et le goiit du lucre qu’ils partageaient.
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L’autorité n’était représentée que par des flics noirs de Houston
au volant de voitures de patrouille cabossées, et qui se garaient
discrétement sur une station-service abandonnée sous un
chéne, au coin de la rue, avec I’'interdiction d’arréter un Blanc.
Les prostituées portaient souvent un pistolet ou un rasoir de
barbier ; debout sur les trottoirs, les maquereaux et les ven-
deurs de drogue €taient vetus dans le style zazou des années
quarante ; pour une bicre gratuite, une bonne ame était tou-
jours préte a entrer chez un marchand d’alcool et a acheter
pour un adolescent blanc tout ce qu’il voulait. Pour moi, ce fut
une canette de biere forte.

Je m’assis sur le trottoir pour la boire. Elle était chaude et
avait un golt de germe de blé sur lequel on aurait versé un
liquide plus léger. Je continuais a entendre un bruit comme
celui d’un fil électrique faisant un court-circuit dans une flaque
de pluie, et je pensais que ce grésillement venait peut-€tre de
I’enseigne au néon au-dessus de la boutique du préteur sur
gages, derriere moi. Sauf que 1’enseigne fonctionnait parfaite-
ment. Je me levai, laissai tomber ma canette vide dans une
poubelle et regardai 1’exposition rutilante de saxophones, de
trompettes, de trombones et de batteries a la devanture du pré-
teur sur gages. Il y avait méme, dans une vitrine, une Gibson
acoustique J50, exactement comme la mienne, au milieu d’un
alignement d’insignes de détectives privés, de menottes, de
coups-de-poing américains, de divers types de matraques, et
de pistolets de toutes sortes.

J’avais sept dollars dans mon portefeuille. J’entrai dans la
boutique et achetai un poignard au fin manche noir, au ressort
tendu, a la lame ondulante de vingt centimetres. On I’ effleurait
du pouce, et la lame jaillissait a la vie ; et j’éprouvais dans ma
paume une sensation de pouvoir qui avait quelque chose de
sexuel.

Je redescendis la rue jusqu’a la voiture de police garée a la
station-service, le cran d’arrét dans la poche arriere de mon
jean. J’étais slir que les flics dans le véhicule me regardaient.
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Mais ils étaient noirs et j’étais blanc, et je savais qu’ils ne me
causeraient pas d’ennuis. Le fait de tirer un avantage de la
facon injuste dont les policiers noirs étaient traités me faisait
honte, mais pas suffisamment pour me forcer a tourner le dos
a ma destination.

Quel était mon plan ? Ou allais-je ? Je n’en avais aucune
idée. Je savais juste que j’allais quelque part pour faire quelque
chose qui semblait sans rapport avec la personne que j’étais.
C’était comme monter sur un manege, et disparaitre dans la
musique de son orgue de Barbarie et dans les miroirs recou-
vrant son moyeu, tandis que les chevaux de bois et les enfants
tournaient et tournaient, sans avoir conscience que j’étais
devenu leur protecteur.

C’est du moins ce que je me disais.



Aux petites heures du matin, je me retrouvai a coté d’une
cabine téléphonique, sous un lampadaire cerclé d’humidité,
quelque part a North Houston. J’avais quinze cents dans ma
poche, et pas de billet dans mon portefeuille. L’air avait
I’odeur du gaz d’égout, des scarabées morts dans les gouttieres
et d’une coulée d’huile la ou le propriétaire d’une station-
service en avait vidé des barils de deux cents litres. Je glissai
un nickel dans la fente de la cabine, et réveillai Saber. « Il faut
que tu viennes me prendre.

— Ou es-tu ? » dit-il.

Je regardai les panneaux indicateurs par la vitre de la cabine,
et lui dis ce qu’on y lisait. « Je crois que je ne suis pas loin de
North Shepherd. J’ai des trous noirs dans ma téte.

— Tu as encore eu une de tes crises ?

Pendant a peu pres trois heures.

Mes vieux vont se chier dessus.

— Je peux rentrer a pied.

Reste ou tu es. L’ Armée de Bledsoe n’abandonne pas ses
blessés sur le terrain. Est-ce que tu as fait quelque chose dont
on devrait s’inquiéter ? »

Je plongeai la main dans ma poche arriere. Le couteau était
encore la. Je le sortis de ma poche, et appuyai sur le cran
d’arrét. La lame bondit, propre et brillante de lubrifiant, telle
que je I’avais achetée. « Tout va bien.

— Keep cool. Jarrive. »

kkosk

Mes parents étaient furieux. Je leur dis que je m’étais
endormi dans le hamac du jardin de Saber, et que ses parents
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