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Pour mes petits lecteurs et lectrices devenu-es grand-es.






Sadie du New Jersey

LE MoOIS LE PLUS COURT EST LE MOIS LE PLUS LONG.
Février n’a plus rien d’enchanteur. Pas la moindre rue
saupoudrée de neige — quelle neige ? Il pleut, il fait froid,
les enfants de mon école ont besoin de nombreux habil-
leurs pour enfiler leurs couches successives de vétements
protecteurs. Les écharpes sont un tas de nceuds, toutes
les bottes sont rouges, et les gants, n’en parlons pas!
L’hiver est une saison sinistre qui n’en finit pas, méme
si on sait, I'expérience aidant, que le printemps va un
jour se pointer.

Et comme si Noé€l ne nous avait pas déja suffisam-
ment éprouvés, 'hiver nous achéve avec la funeste
Saint-Valentin, d’autant plus redoutable lorsque notre
amoureux potentiel ne réside que dans les spheéres de nos
réves. C’est comme si le monde entier narguait les céli-
bataires éplorés. Les restaurants annoncent leurs menus
spéciaux, les chocolatiers affichent leurs boites de chocolats
ténébreux, les coeurs cafardeux envahissent 'ensemble du
New Jersey et les seuls a m’en offrir sont des enfants 4gés



de trois et quatre ans. C’est vrai que j'en suis amoureuse,
de mes amoureux miniatures.

OK, si je veux ne pas tout a fait désespérer, le printemps
est une promesse plutot fiable, mais ¢a reste cucul la praline,
cui-cui. I1 doit bien y avoir autre chose. A défaut de voyager,
je collectionne les cartes postales envoyées par les parents de
mes minuscules éléves: on y voit des plages parmi les plus
sexy du monde, des pays exotiques, des villes sophistiquées.
Clest presque un peu cruel, cette débauche de courriers
idylliques qu’ils m’envoient: tous savent trés bien que cette
pauvre pauvrette de directrice n’est allée nulle part et ne
s'éloigne jamais de son école maternelle privée prestigieuse
«pour un bon coup de pouce a la vie de votre enfant». J’ai
trop galéré a la construire pour risquer le moindre dérapage.
Je suis la gardienne du temple. Une année dans mon école
cotte le prix de trois semestres dans I'une des meilleures
universités du pays, et la haute société des environs se bat
pour que sa marmaille en fasse partie. J'avoue que, si javais
un bambin, je le voudrais dans mon école.

D’habitude, jarrive a serrer les dents jusqu’a la fin de
I'hiver, et le soleil me fait oublier mes soucis. Mais cette
année, subitement, j’ai eu l'intuition étonnante que ma
vie était en train de passer a toute allure. Pour la premiére
fois, le temps qui s’enfuit sans fruit me désole. Pourtant,
normalement jaime ma vie, méme célibataire. Sursollicitée
le jour dans mon école, Miss Sadie’s Academy, je suis
contente le soir venu de retrouver mon lit solitaire, de
lire un bon roman et de regarder une série romantique
coréenne.
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Bon, ce n’est pas une intuition, c’est un fait: je suis
sur le point de gicher mon existence! Je me pose des
questions comme: si on a une seule vie, est-ce celle-ci
que je veux ? Est-ce une vie? Est-ce la vraie vie? Y a-t-il
plus dans la vie que le travail ? Il n’y a pas de doute: Miss
Sadie’s Academy est une réussite financiére, sociale et
prestigieuse. Combien de reportages y a-t-il eu sur notre
école? Bien qu’elle colite un bras et une jambe, C’est la
ruée. Les familles sont prétes a tout pour avoir une place.
Je refuse les pots-de-vin, mais les pressions et autres
tentatives de piston sont constantes. Elle aurait mieux
aimé grandmerder, mais ma mére est quand méme fiére
de moi. Elle le serait plus encore si jécoutais ses prieres
et ses supplications et que je perdais du poids. Quant a
un homme dans mon lit, elle aussi aimait trop Jules pour
vouloir le voir remplacé.

Le tourbillon de mes pensées me fait presque glisser
sur une plaque de glace, mais je parviens a attraper la
poignée de la portiere de ma voiture. En route vers la
maison, j’écoute une émission sur un village en France
ou les patapoufs du monde entier vont pour maigrir, et je
prends aussitét ma décision. Il y a des moments comme
¢a dans la vie ou, subitement, on sait ce qu’il faut faire.

Je passe la soirée a faire des réservations, I'avion, la
location d’'une voiture a I'aéroport de Paris, I'hotel le plus
recommandé, le tout pour le mois de juillet, mois que
je consacre normalement au nettoyage et a la rénovation
du batiment imposant ou est située mon école, a I'achat
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de nouveau mobilier, de fournitures, et 2 son entretien
général. Cette année, je vais déléguer ces corvées 2 mon
excellent assistant pour me mettre a entretenir mon propre
corps, chantier de 'impossible.

Je suis gonflée d’espoir (je suis gonflée tout court). Ce
programme soudain va me permettre de braver 'hiver, le
printemps, le quotidien discipliné, les nuits d’'insomnie,
les problémes sans relache, les rhumes, 'arthrose qui
démarre, le regard de ma meére, les pleurs des enfants, les
plaintes des parents, les congés maladie du personnel, la
politique américaine, I'état du monde.

Et puis jannonce la nouvelle autour de moi.

Si je voulais les épater, C’est raté. Je frime de toutes mes
forces devant tout le monde : «Je vais en France. Je vais en
France!», pensant que le nom de ce pays de gastronomie
et de romance suffira a leur évoquer enchantement et
magie.

Personne n’est impressionné, au contraire. Ma mere
me dit: « Tu es folle? Ce sont des snobs hautains!» Ma
sceur n'irait pour rien au monde. Seul Dan me parle de
vins et d’orgies de foie gras et de tomates au basilic noyées
dans de 'huile d’olive. Sauf que moi, je n’y vais que pour
me gaver de radis et de céleri.

Mais je ne me laisse pas abattre. J’ai mis une vie entiére
a me convaincre qu'il est possible de changer. Maintenant
que je commence la procédure, ce ne sont pas deux ou
trois remarques qui vont m’arréter. Ma valise est faite,
bourrée d’espérance.
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«Toi, tu peux te changer, me dit ma meére. Mais tu ne
vas pas changer les Francais!»

Je m’efforce de lui expliquer — toujours expliquer, se
justifier, convaincre — que je n'y vais pas pour des foutaises
comme apprendre la langue et la culture et 'amour et
Pamitié. J'y vais pour perdre plutét. Perdre un gros morceau
de moi!

L’endroit sera magique, j’en suis certaine. Le fait que je
n’en ai jamais entendu parler renforce presque mon atti-
rance pour le lieu. Il m’a suffi d’entendre le nom 2 la radio
et mon désir était activé. Brides-les-Bains, j’arrive.

Ca y est. Tout est confirmé et je vais dans le pays de
Gaule. Pourquoi? Pour devenir la personne dont jai
toujours révé: une personne mince. La brochure promet
une perte de poids d’a peu pres sept kilos en trois semaines.
«Vous allez récupérer votre potentiel d’énergie grace a la
sensation de bien-étre générée par la cure. » Je I'ai lue cent
fois et je la connais par cceur. Tout le monde pense que
je suis folle. Tout le monde pense que tout le monde est
fou! Sauf soi-méme!

Bon, c’est vrai. Je ne fais pas les choses comme
TOUTLEMONDE. TOUTLEMONDE va en France
pour se gaver des 365 fromages locaux et pour boire du
rouge, du rosé et du blanc. Alors que moi, je viens pour
m’affamer avec des carottes crues et avaler de I'eau salée

comme mes propres larmes. TOUTLEMONDE va en

Provence pour rétir au soleil en reniflant du basilic. Moi,
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je vais a Brides-les-Bains pour me noyer dans ma propre

graisse. Avez-vous déja vu des cartes postales qui vantent

les joies de Brides-les-Bains? Qui de ce monde et de
J

TOUTLEMONDE connait lexistence de Brides-les-
Bains? Avec ses carottes et ses radis?



«ET cE N’EST PAS UNE BLAGUE! Sadie va le faire pour
de bon!» Je n'arréte pas de me le répéter a la troisieme
personne, jeu que je réserve aux rares et miraculeuses occa-
sions ol ma vie atteint les hauteurs de la fiction. Je ne
sais pas d’'ou me vient le culot de valser dans la cabine
économique surpeuplée, bruyante, puante, qui déborde de
bébés en dépression nerveuse, les compartiments a bagages
remplis au-dela de leurs capacités, pour viser le chef de
cabine droit dans les yeux et exiger comme un droit de
I'homme: « Pouvez-vous me surclasser ?» Je ne sais méme
pas ou j’ai péché ce mot. Clest stirement que la décision
de ce voyage me ressemble si peu que j'ai 'impression qu’il
ne s'agit méme plus de ma propre vie. Que plus rien n’a
d’importance.

Ce n’est pas que je ne puisse pas payer la classe affaires,
mais en temps normal, jamais je n’ai 'impression de mériter
des privileges pareils. Il faut étre né dans les classes affaires
pour s’y sentir chez soi. 'aime gagner de I'argent, mais je
n‘aime pas dépenser ce que j’ai si laborieusement gagné,
pas pour moi en tout cas! A quoi bon payer le double si
ce n’est que pour mon pauvre confort 4 moi? Mais voila,
aujourd’hui, je suis plus importante que juste moi. Alors
pour la premiére fois, je demande la classe affaires.
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«Bon, me dit le chef de cabine, prenez votre place et je
vais voir. » Je vois le fréle monsieur m’évaluer avec compas-
sion. Ce qu’il a devant lui est une brunette, 1 métre 74, qui
pése un poids record mais n’a pas air disposé a 'admettre.
11 doit penser que je vais déborder sur le territoire de mon
voisin. Je m’enfonce tant bien que mal dans le siége coté
couloir en gardant mes possessions serrées contre moi: je
ne pourrai pas survivre une seconde de plus avec le peuple.
A peine quelques minutes plus tard, juste avant I'envol, le
chef, qui a, je crois, vraiment vu la vérité de mon dme tout
a I'heure, revient en criant: «Qui est la dame qui voulait
étre surclassée ? »

Je m’élance a sa poursuite, incrédule et émerveillée.
Parfois, rarement, presque jamais, mais quand méme...
la vie obéit. Je ne suis pas Fréquence Plus, je suis loin d’étre
chic dans mon calecon stretch et mon tee-shirt, je ne suis
simplement personne, et pourtant me voici en train d’étre
conduite dans ce ghetto de luxe des hommes d’affaires ou
le champagne coule déja. Ca n’a pas d'importance que je
sois bidon. Une fois que tu y es, tu y es. Bénie soit ma
grande gueule. Dieu, aide-moi a fermer cette gueule. A
partir de demain.

Aujourd’hui, c’est noix de cajou et hors-d’ceuvre et plats
chauds et plats froids et petits-fours et sorbets et cette illu-
sion qu’effectivement tu es a ta place et que tu le mérites
parce que tu es si spécialement formidable, et ils te font
tant de sourires que leurs visages vont se féler et ils suin-
tent la gentillesse et « Avez-vous besoin d’autre chose?»
Oui, oui, encore un plateau de petits-fours et peut-étre un
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coup de poire Williams. Je ne parle jamais a personne dans
les avions, et certainement pas ici, ou ils risqueraient de
découvrir ma fraude si je laissais échapper le moindre mot
pas assez sophistiqué. De toute facon, je suis trop occupée
avec ce fleuve de nourriture, de magazines de mode et de
films a sélectionner pour penser a sociabiliser. Comment
descend-on sur terre apres ¢a?

Une petite Renault Clio m’est proposée au comptoir
de location d’autos. Ou presque. Ils n’avaient pas noté ma
demande de véhicule a transmission automatique. Ce n’est
pas aussi drole qu'ils ont I'air de le penser, juste le résultat
logique de 'auto-école américaine, dont les taux de succes
a 'examen du permis sont aussi élevés que leur enseigne-
ment est sous-développé. Quand bien méme ma vie en
dépendrait, je n’aurais pas la moindre idée de comment
toucher a une boite manuelle.

— Mais ce n’est pas difficile, madame.

Ce n'est pas difficile de piloter un A380 non plus. Si tu sais
le faire!

Les Francais ne sont pas vraiment arrogants, ils ont
simplement la manie de surestimer les capacités de
I'homme. Quelques dizaines de coups de fil plus tard, je
mets la main sur la seule voiture automatique disponible
de ce coté de I'Atlantique. Parfois la vie se laisse négo-
cier. Si je continue comme ¢a, je vais devenir avocate. Ou
lobbyiste. Je programme le GPS qui va me faire naviguer
vers la Savoie. Je sais l'utiliser, ce qui est déja pas mal, mais
je ne comprends pas comment le téléphone parvient a me
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géolocaliser. C’est tout simplement un miracle! Pour venir
en aide 4 '’Américaine, c’est-a-dire a la nulle, que je suis,
Iemployé m’a écrit en gros les points clés de I'itinéraire.
Les Francais sont géniaux pour tout ce qui est signalisa-
tion. Il faut simplement suivre les panneaux du début a la
fin, et tot ou tard vous vous trouvez exactement ol vous
avez voulu. Méme si cest facile, ¢ca me gonfle d’'une fierté
imméritée. N'importe quel imbécile qui maitrise I'art de
la lecture pourrait trouver son chemin dans ce systeme de
routes hautement élaboré et civilisé. Je devrais applaudir
I'Europe plutét que ma personne, mais je ne peux pas m’en
empécher. Je suis ridicule. Je suis fiere de moi.

Quand je vois le panneau annongant 'entrée de Brides-
les-Bains, je déborde de satisfaction face a mes capacités
surhumaines. Rien, 2 West Orange, New Jersey, n'aurait
pu préparer la «petite » Sadie Solomon a cette aventure
solitaire. J’ai déjoué tous les pronostics. Et puis ¢a me
frappe comme un néon dans le cerveau: ce qui m’a menée
a cet endroit, ce n’est ni mon courage, ni mon génie, mais
tout simplement les chemins de I'excés déchainé. Mon
arrivée a Brides-les-Bains, loin d’'un miracle, est la consé-
quence logique des années que j’ai passé a engloutir les
calories par milliers. « Maigrir», me semble-t-il voir inscrit
sur le panneau qui m’accueille dans la commune. Maigrir:
réduire la quantité de chair pour mettre du bonheur a la
place. Il parait que 'appétit pour la vie n’est pas dans la
nourriture, mais ailleurs. Je voudrais apprendre ou.

Me voici en train de rouler a travers un village
dévoué spirituellement et matériellement a ce mot sacré.
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«Maigrir. » Et les voila qui marchent le long de la rue prin-
cipale, éveillées dans un réve ou seuls les patapoufs errent
et se promenent. Patapoufs partout, sans aucun fil de fer a
la ronde pour les hanter avec des reproches. Je les aime, ces
grosses femmes (aucun homme n’est pour 'heure a signaler
dans le paysage), avec leur jovialité et leurs métres carrés
de tissu qui tentent de camoufler ce qui ne peut pas étre
caché: la graisse. C’est une armée de gélatine ambulante
qui titube dans un monde ol 'extraordinaire légereté de
Iétre ne s’applique pas.

Malgré ma tendresse pour ces choux a la creme de
I'humanité, il n’y a pas moyen de nier qu’elles sont mal
foutues. Etre gros n’est pas un crime, mais c’est quand
méme contenu dans un mot terrifiant: « LAID », tout
simplement «laid ». Je sais que ce n’est pas vrai dans 'ab-
solu, que ce n’est qu'un préjugé social. Mais je vis dans
un monde ou les gros sont laids et ou je suis moi-méme
grosse. Comment pourrais-je me sentir la légitimité de
décréter que je ne suis moi-méme pas laide ? Il faudrait que
je sois maigre pour m’autoriser a trouver les gros beaux.
Ces femmes sont grosses, et j'en suis une parmi elles, car
je n’aime rien de plus dans la vie que m’asseoir (ou me
tenir debout, je suis polyvalente) et manger. Gros est mon
destin. Je suis ici pour changer mon destin. « Destin»
rime avec «festin». Ca ne rime pas avec la rencontre
d’'un homme. Peut-étre une telle rencontre pourrait-elle
avoir lieu si j’étais un jour autorisée a répondre a une
petite annonce qui commencerait par les mots chagrins:
«Cherche femme mince... »
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Une fléche me signale le parking de 'hétel du Grand
Pin, un des meilleurs. Naturellement, la premiéere chose que
je fais, avant méme d’aller a 'accueil, cest étudier le menu
affiché. Il ressemble a un poéme et je suis pile a I'heure
pour le diner. Je prends ma clé et dépose ma valise dans la
chambre qui surplombe la piscine. Tant pis pour la vague
résolution que j’avais de me coiffer ou me rafraichir. Tant
pis si, méme dans ces montagnes que jespérais glacées,
«été» est synonyme de «chaleur des enfers». J'extrais le
parfum que j’ai acheté en duty free pour dissimuler le jour
et la nuit que j’ai passés a mijoter dans les mémes véte-
ments. La chambre est chaleureuse et compacte, avec juste
assez de place pour le lit plus un balcon et la salle de bains.
Clest joliment décoré, assez douillet, avec une télévision,
un téléphone et un bureau minuscule. Trois étoiles! On
m’a dit que les Frangais pensent que la clim est malsaine.
Ils pensent que crever de chaud construit la personnalité.
Certes, c’est mauvais pour I'environnement et ¢a contribue
au réchauffement climatique. Mais Dieu soit loué, ces
Frangais-ci sont en paix avec le fait d’étre malsains et mal
construits. [’hotel est climatisé!

Je descends en courant a la salle a manger, a Dieu
ne plaise que je loupe un plat. Tout le monde est déja
assis autour de tables pour deux, pour quatre, pour six. Je
regarde mes environs et une solitude irrémédiable s'infiltre
en moi. Javais un peu occulté I'idée qu'un séjour en France
allait me confronter a la population locale. Ce n’est pas
une colonie de vacances. C’est un groupe dont je suis I'in-
truse. Ces Francais bourgeois et mijaurées qui peuvent se
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payer une pension compléte ne sont pas connus pour leur
chaleur envers les Américains, ou méme entre eux. Une
salle remplie de ces Frogs ressemble a un cauchemar. Le
silence est pratiquement total, et on dirait quil n’y a pas
une seule place pour moi. Que faire de toute ma sociabilité
comprimée ? J'ai envie de la dépenser d’une fagon ou d’'une
autre, méme avec ces Gaulois pompeux.

Je suis préte a m’asseoir par terre quand le maitre d’hotel,
qui prend son temps pour m’apercevoir, m’accompagne
une table éloignée ou cinqg patates solitaires sont déja en
train d’attaquer la récolte maigre. Clest stir qu'ils ne pipent
pas un mot d’anglais. Quant 4 moi, je ne comprends guére
plus que les rudiments de ce que cet homme m’explique
sur la politique de I'hétel. L’établissement prépare trois
repas par jour qui totalisent 800 calories en tout. Ca fait
a peu pres dix pour cent de ce qui trouve habituellement
— et bien malgré moi — le chemin vers ma bouche. Je ne
pige rien 4 ce qu’il me raconte, mais je ne m’en préoccupe
pas trop. J’ai déja tout lu sur leur site web.

Je fixe l'assiette lugubrement installée devant moi et
fais une tentative d’humour pour mes codineuses: « Clest
tellement cher, comment font les pauvres pour maigrir ? »
Non seulement elles ne rient pas, mais elles ne parlent pas,
comme si 'ensemble de leur énergie humaine devait étre
concentrée dans la mastication de chaque bouchée jusqu’a
ce qu'elle descende dans 'abime. Les gros ne sont pas aussi
fraternels et bienheureux qu'on ne le pense.

— Est-ce que cest la premiere fois que vous venez ici ?
je glisse @ ma voisine immédiate.
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Je dis «je glisse», mais en fait, je I'implore. Piti¢, que
quelqu’un me réponde. Que quelqu’'un me parle.

La dame me fixe d’'un air vitreux. Bien str, comme
tous les Francais, ces gens qui étudient I'anglais pendant a
peu prés vingt-cing ans pour finir par cracher leur unique
phrase, « I speak not ENGLISH», elle ne me comprend pas.

Alors j’y vais avec mon frangais lycéen. Le bon truc,
cest de foncer et au diable la grammaire, la syntaxe, I'ac-
cent. Parfois je dis «tu» et les gens sont offusqués, et
d’autres fois «vous». C’est une grande affaire, ces «tu» et
ces «vous». Nous sommes mieux dotés en anglais avec le
simple « you».

La femme, radicalement large, me fait comprendre
quelle vient tous les ans. Son corps révele un défaut dans
Iefficacité éventuelle de la cure.

— Combien perdez-vous tous les ans?

— O, I'été dernier jai perdu sept kilos.

Perdus et retrouvés.

Il n’y a aucun verre sur la table. Je rappelle 2 moi-méme
que nous sommes en France. Je pense 2 mon ami Dan,
grand connaisseur de vin, qui n’arréte pas de me dire que le
vin ne fait pas grossir. Combien j’aurais aimé frimer en lui
récitant les listes des vins impressionnants que j’aurais bus
en France, et des souvenirs de cuvées rares par dizaines!
VuToftre cenologique ici, je vais probablement devoir me
contenter de frimer avec mes os qui commenceront a se
voir. J’ai toujours révé de voir mes propres os.

Interdit de boire, méme pas de I'eau, pendant les repas.
Les mauvaises herbes dans mon assiette sont variées et
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décorées par trois airelles, un éclat de parmesan, un ruban
de carotte et une tranche de tomate, le tout disposé si
artistiquement que ¢a fait de la peine de démolir le tableau.
Clest donc cela, leur stratégie pour nous amaigrir. Chaque
bouchée est une charge électrique que jai le défi de faire
durer jusqu’a l'arrivée du prochain plat. Je vais devoir
survivre toute la nuit sur la base de ce carburant-1a. Il faut
que jen extraie le maximum de nutriments.

Je renonce a toute conversation et je mache. Je me
détends. C’est un jeu. Les serveuses maigrichonnes ont
de la compassion pour nous. L’hétel est de bon gout et ce
qui existe de nourriture a du style. Les quelques feuilles de
verdure me tiennent aussi longtemps compagnie que ne
auraient fait quatre hot-dogs et une montagne de salade
de pommes de terre avec une portion de coleslaw et une
autre de sauerkraut. Quand il ny a plus une trace de quoi
que ce soit, le plat principal atterrit sous mes yeux: filet
mignon et purée de céleri. On pourrait tout juste remplir
trois dés a coudre avec 'ensemble de la portion qui m’est
allouée. Mais délicieux. Peut-étre que je vais survivre.
N’empéche que je crains pour le dessert — le sucré est ma
drogue. A mon grand bonheur, la mousse au citron aérée
et sans sucre que l'on me sert est étonnamment bonne.
Déja, je me sens plus légere. La nostalgie de la classe
affaires est quasiment oubliée.

Les autres femmes m’offrent quelques mots mainte-
nant, prenant lentement ’Amerloque débile sous leurs
amples ailes. Les femmes ne décoivent jamais — une fois
que leur estomac est plus ou moins plein. Elles essaient
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de me communiquer les activités journaliéres. Nous avons
a peu pres le méme 4ge, c’est-a-dire le stade de maturité
nécessaire pour avoir les moyens de s’offrir cette famine
de luxe. Je suis certaine que je me sens la plus jeune, car je
n’ai jamais quitté mon adolescence grassouillette olé olé.
Jai trente-six ans. Aucune de mes convives ne donne I'im-
pression d’étre encombrée par un accompagnateur méle,
seul I'espoir d’atteindre I'état de minceur requis pour en
trouver un les accable. Moi aussi, depuis la disparition de
mon unique grand amour.

Les années viennent et les années passent et, d’'une
facon ou d’'une autre, la vie qui me semblait due, c’est-
a-dire 'amour, le mariage, les enfants et peut-étre méme
des petits-enfants un jour, s’est détachée de I'horizon. J'ai
exercé deux tactiques: 1) attendre que tout ¢a arrive tout
seul; 2) essayer d’activer sa venue. Les deux ont échoué.
Jai: 1) rédigé des petites annonces; 2) répondu aux petites
annonces. J’ai parcouru les sites web de rencontres. Je me
suis rendue aux bals, aux excursions et aux week-ends de
célibataires. Je me suis laissé inviter a des rencontres arran-
gées par des copains. J'ai lu tous les conseils, jai écouté ma
meére, mes tantes, ma sceur. ]'étais attentive aux sermons
de mes veinardes d’amies mariées et j'ai suivi leurs conseils
contradictoires avec d’autant plus d’application que leur
logique m’échappait: étre agressive et timide, faible et
solide, chaleureuse et froide. J'ai tout lu, j’ai tout fait, tout,
sauf I'essentiel: perdre les couches de peau qui sont des
barriéres contre 'amour.
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