
Et si une cure d’amaigrissement 

en France pouvait transformer bien plus 

que votre apparence ?

, une Américaine du New Jersey qui n’a jamais mis le 
bout du nez hors de son pays natal, décide de prendre 

des vacances pour la première fois de sa vie, elle qui est presque mariée 
à son métier de directrice de l’école maternelle la plus prestigieuse (et 
chère) des États-Unis. La voilà qui s’envole faire une thalassothérapie… 
en France.

Elle parle aussi bien français qu’elle est experte en plomberie, mais 
c’est un détail. Son objectif : perdre du poids. D’après ce qu’elle a pu 
entendre, les Françaises sont toutes très minces, il doit donc y avoir 
une expertise locale sur le sujet. Ce dont elle ne se doute pas, c’est 
que ce séjour va certes un peu être l’occasion de perdre des kilos… 
mais surtout de boire (beaucoup) trop d’eau de source, de faire de l’es-
pionnage industriel dans les garderies locales, de découvrir la beauté 
de la Sécurité sociale, de participer à un concours de beauté, de se 
retrouver prise dans un pentagone amoureux so French, et, sous ce 
ciel aux étoiles un peu différentes, de faire la paix, peut-être, avec un 
passé qu’il est temps de laisser s’envoler.

On retrouve tout l’humour et l’esprit de Susie Morgenstern dans cette 
comédie romantique débordante de fraîcheur, de dérision et d’émo-
tion, son tout premier roman destiné aux adultes.
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SUSIE MORGENSTERN pense qu’il
est temps d’arrêter de donner sa date

de naissance. Autrice de livres
pour la jeunesse parmi les plus connues
en France, elle a écrit plus de cent livres, 

principalement à L’École des Loisirs, 
récompensés par de grands prix

et traduits en vingt langues.
Parmi ses best-sellers : La sixième, 
Joker et Lettres d’amour de 0 à 10.
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« Je sais donc combien les Français
me jugent. Les Français en un coup d’œil

se disent : « Voilà ! Une Amerloque !
Une princesse pourrie gâtée ! »

Et ils pensent savoir tout sur combien
nous sommes choyés et riches et combien
nous sommes vulgaires, un livre ouvert. 

Ils sont bien placés pour savoir combien 
nous sommes gâtés, eux, avec leur semaine 

à trente-cinq heures, avec leur SMIC 
extravagant, avec leurs vacances de cinq 
semaines, avec leur couverture sociale,
avec leur retraite à soixante-deux ans,
avec leurs médicaments remboursés,

avec leur nourriture exquise et leur vin,
tout ça comme un droit divin. […]
 Ils ont ce que nous n’avons pas : 

une certaine qualité de vie. »
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I

Sadie du New Jersey

Le mois le plus court est le mois le plus long. 
Février n’a plus rien d’enchanteur. Pas la moindre rue 
saupoudrée de neige – quelle neige ? Il pleut, il fait froid, 
les enfants de mon école ont besoin de nombreux habil-
leurs pour enfiler leurs couches successives de vêtements 
protecteurs. Les écharpes sont un tas de nœuds, toutes 
les bottes sont rouges, et les gants, n’en parlons pas ! 
L’hiver est une saison sinistre qui n’en finit pas, même 
si on sait, l’expérience aidant, que le printemps va un 
jour se pointer.

Et comme si Noël ne nous avait pas déjà suffisam-
ment éprouvés, l’hiver nous achève avec la funeste 
Saint- Valentin, d’autant plus redoutable lorsque notre 
amoureux potentiel ne réside que dans les sphères de nos 
rêves. C’est comme si le monde entier narguait les céli-
bataires éplorés. Les restaurants annoncent leurs menus 
spéciaux, les chocolatiers affichent leurs boîtes de chocolats 
ténébreux, les cœurs cafardeux envahissent l’ensemble du 
New Jersey et les seuls à m’en offrir sont des enfants âgés 
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de trois et quatre ans. C’est vrai que j’en suis amoureuse, 
de mes amoureux miniatures.

OK, si je veux ne pas tout à fait désespérer, le printemps 
est une promesse plutôt fiable, mais ça reste cucul la praline, 
cui-cui. Il doit bien y avoir autre chose. À défaut de voyager, 
je collectionne les cartes postales envoyées par les parents de 
mes minuscules élèves : on y voit des plages parmi les plus 
sexy du monde, des pays exotiques, des villes sophistiquées. 
C’est presque un peu cruel, cette débauche de courriers 
idylliques qu’ils m’envoient : tous savent très bien que cette 
pauvre pauvrette de directrice n’est allée nulle part et ne 
s’éloigne jamais de son école maternelle privée prestigieuse 
« pour un bon coup de pouce à la vie de votre enfant ». J’ai 
trop galéré à la construire pour risquer le moindre dérapage. 
Je suis la gardienne du temple. Une année dans mon école 
coûte le prix de trois semestres dans l’une des meilleures 
universités du pays, et la haute société des environs se bat 
pour que sa marmaille en fasse partie. J’avoue que, si j’avais 
un bambin, je le voudrais dans mon école.

D’habitude, j’arrive à serrer les dents jusqu’à la fin de 
l’hiver, et le soleil me fait oublier mes soucis. Mais cette 
année, subitement, j’ai eu l’intuition étonnante que ma 
vie était en train de passer à toute allure. Pour la première 
fois, le temps qui s’enfuit sans fruit me désole. Pourtant, 
normalement j’aime ma vie, même célibataire. Sursollicitée 
le jour dans mon école, Miss Sadie’s Academy, je suis 
contente le soir venu de retrouver mon lit solitaire, de 
lire un bon roman et de regarder une série romantique 
coréenne.
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Bon, ce n’est pas une intuition, c’est un fait : je suis 
sur le point de gâcher mon existence ! Je me pose des 
questions comme : si on a une seule vie, est- ce celle- ci 
que je veux ? Est- ce une vie ? Est- ce la vraie vie ? Y a- t-il 
plus dans la vie que le travail ? Il n’y a pas de doute : Miss 
Sadie’s Academy est une réussite financière, sociale et 
prestigieuse. Combien de reportages y a- t-il eu sur notre 
école ? Bien qu’elle coûte un bras et une jambe, c’est la 
ruée. Les familles sont prêtes à tout pour avoir une place. 
Je refuse les pots- de- vin, mais les pressions et autres 
tentatives de piston sont constantes. Elle aurait mieux 
aimé grandmerder, mais ma mère est quand même fière 
de moi. Elle le serait plus encore si j’écoutais ses prières 
et ses supplications et que je perdais du poids. Quant à 
un homme dans mon lit, elle aussi aimait trop Jules pour 
vouloir le voir remplacé.

Le tourbillon de mes pensées me fait presque glisser 
sur une plaque de glace, mais je parviens à attraper la 
poignée de la portière de ma voiture. En route vers la 
maison, j’écoute une émission sur un village en France 
où les patapoufs du monde entier vont pour maigrir, et je 
prends aussitôt ma décision. Il y a des moments comme 
ça dans la vie où, subitement, on sait ce qu’il faut faire.

Je passe la soirée à faire des réservations, l’avion, la 
location d’une voiture à l’aéroport de Paris, l’hôtel le plus 
recommandé, le tout pour le mois de juillet, mois que 
je consacre normalement au nettoyage et à la rénovation 
du bâtiment imposant où est située mon école, à l’achat 
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de nouveau mobilier, de fournitures, et à son entretien 
général. Cette année, je vais déléguer ces corvées à mon 
excellent assistant pour me mettre à entretenir mon propre 
corps, chantier de l’impossible.

Je suis gonflée d’espoir (je suis gonflée tout court). Ce 
programme soudain va me permettre de braver l’hiver, le 
printemps, le quotidien discipliné, les nuits d’insomnie, 
les problèmes sans relâche, les rhumes, l’arthrose qui 
démarre, le regard de ma mère, les pleurs des enfants, les 
plaintes des parents, les congés maladie du personnel, la 
politique américaine, l’état du monde.

Et puis j’annonce la nouvelle autour de moi.
Si je voulais les épater, c’est raté. Je frime de toutes mes 

forces devant tout le monde : « Je vais en France. Je vais en 
France ! », pensant que le nom de ce pays de gastronomie 
et de romance suffira à leur évoquer enchantement et 
magie.

Personne n’est impressionné, au contraire. Ma mère 
me dit : « Tu es folle ? Ce sont des snobs hautains ! » Ma 
sœur n’irait pour rien au monde. Seul Dan me parle de 
vins et d’orgies de foie gras et de tomates au basilic noyées 
dans de l’huile d’olive. Sauf que moi, je n’y vais que pour 
me gaver de radis et de céleri.

Mais je ne me laisse pas abattre. J’ai mis une vie entière 
à me convaincre qu’il est possible de changer. Maintenant 
que je commence la procédure, ce ne sont pas deux ou 
trois remarques qui vont m’arrêter. Ma valise est faite, 
bourrée d’espérance.
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« Toi, tu peux te changer, me dit ma mère. Mais tu ne 
vas pas changer les Français ! »

Je m’efforce de lui expliquer – toujours expliquer, se 
justifier, convaincre – que je n’y vais pas pour des foutaises 
comme apprendre la langue et la culture et l’amour et 
l’amitié. J’y vais pour perdre plutôt. Perdre un gros morceau 
de moi !

L’endroit sera magique, j’en suis certaine. Le fait que je 
n’en ai jamais entendu parler renforce presque mon atti-
rance pour le lieu. Il m’a suffi d’entendre le nom à la radio 
et mon désir était activé. Brides- les- Bains, j’arrive.

Ça y est. Tout est confirmé et je vais dans le pays de 
Gaule. Pourquoi ? Pour devenir la personne dont j’ai 
toujours rêvé : une personne mince. La brochure promet 
une perte de poids d’à peu près sept kilos en trois semaines. 
« Vous allez récupérer votre potentiel d’énergie grâce à la 
sensation de bien- être générée par la cure. » Je l’ai lue cent 
fois et je la connais par cœur. Tout le monde pense que 
je suis folle. Tout le monde pense que tout le monde est 
fou ! Sauf soi- même !

Bon, c’est vrai. Je ne fais pas les choses comme 
TOUTLEMONDE. TOUTLEMONDE va en France 
pour se gaver des 365 fromages locaux et pour boire du 
rouge, du rosé et du blanc. Alors que moi, je viens pour 
m’affamer avec des carottes crues et avaler de l’eau salée 
comme mes propres larmes. TOUTLEMONDE va en 
Provence pour rôtir au soleil en reniflant du basilic. Moi, 
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je vais à Brides- les- Bains pour me noyer dans ma propre 
graisse. Avez- vous déjà vu des cartes postales qui vantent 
les joies de Brides- les- Bains ? Qui de ce monde et de 
TOUTLEMONDE connaît l’existence de Brides- les- 
Bains ? Avec ses carottes et ses radis ?
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Sadie atterrit à Brides- les- Bains

« Et ce n’est pas une blague ! Sadie va le faire pour 
de bon ! » Je n’arrête pas de me le répéter à la troisième 
personne, jeu que je réserve aux rares et miraculeuses occa-
sions où ma vie atteint les hauteurs de la fiction. Je ne 
sais pas d’où me vient le culot de valser dans la cabine 
économique surpeuplée, bruyante, puante, qui déborde de 
bébés en dépression nerveuse, les compartiments à bagages 
remplis au- delà de leurs capacités, pour viser le chef de 
cabine droit dans les yeux et exiger comme un droit de 
l’homme : « Pouvez- vous me surclasser ? » Je ne sais même 
pas où j’ai pêché ce mot. C’est sûrement que la décision 
de ce voyage me ressemble si peu que j’ai l’impression qu’il 
ne s’agit même plus de ma propre vie. Que plus rien n’a 
d’importance.

Ce n’est pas que je ne puisse pas payer la classe affaires, 
mais en temps normal, jamais je n’ai l’impression de mériter 
des privilèges pareils. Il faut être né dans les classes affaires 
pour s’y sentir chez soi. J’aime gagner de l’argent, mais je 
n’aime pas dépenser ce que j’ai si laborieusement gagné, 
pas pour moi en tout cas ! À quoi bon payer le double si 
ce n’est que pour mon pauvre confort à moi ? Mais voilà, 
aujourd’hui, je suis plus importante que juste moi. Alors 
pour la première fois, je demande la classe affaires.
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« Bon, me dit le chef de cabine, prenez votre place et je 
vais voir. » Je vois le frêle monsieur m’évaluer avec compas-
sion. Ce qu’il a devant lui est une brunette, 1 mètre 74, qui 
pèse un poids record mais n’a pas l’air disposé à l’admettre. 
Il doit penser que je vais déborder sur le territoire de mon 
voisin. Je m’enfonce tant bien que mal dans le siège côté 
couloir en gardant mes possessions serrées contre moi : je 
ne pourrai pas survivre une seconde de plus avec le peuple. 
À peine quelques minutes plus tard, juste avant l’envol, le 
chef, qui a, je crois, vraiment vu la vérité de mon âme tout 
à l’heure, revient en criant : « Qui est la dame qui voulait 
être surclassée ? »

Je m’élance à sa poursuite, incrédule et émerveillée. 
Parfois, rarement, presque jamais, mais quand même… 
la vie obéit. Je ne suis pas Fréquence Plus, je suis loin d’être 
chic dans mon caleçon stretch et mon tee- shirt, je ne suis 
simplement personne, et pourtant me voici en train d’être 
conduite dans ce ghetto de luxe des hommes d’affaires où 
le champagne coule déjà. Ça n’a pas d’importance que je 
sois bidon. Une fois que tu y es, tu y es. Bénie soit ma 
grande gueule. Dieu, aide- moi à fermer cette gueule. À 
partir de demain.

Aujourd’hui, c’est noix de cajou et hors- d’œuvre et plats 
chauds et plats froids et petits- fours et sorbets et cette illu-
sion qu’effectivement tu es à ta place et que tu le mérites 
parce que tu es si spécialement formidable, et ils te font 
tant de sourires que leurs visages vont se fêler et ils suin-
tent la gentillesse et « Avez- vous besoin d’autre chose ? » 
Oui, oui, encore un plateau de petits- fours et peut- être un 
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coup de poire Williams. Je ne parle jamais à personne dans 
les avions, et certainement pas ici, où ils risqueraient de 
découvrir ma fraude si je laissais échapper le moindre mot 
pas assez sophistiqué. De toute façon, je suis trop occupée 
avec ce fleuve de nourriture, de magazines de mode et de 
films à sélectionner pour penser à sociabiliser. Comment 
descend- on sur terre après ça ?

Une petite Renault Clio m’est proposée au comptoir 
de location d’autos. Ou presque. Ils n’avaient pas noté ma 
demande de véhicule à transmission automatique. Ce n’est 
pas aussi drôle qu’ils ont l’air de le penser, juste le résultat 
logique de l’auto- école américaine, dont les taux de succès 
à l’examen du permis sont aussi élevés que leur enseigne-
ment est sous- développé. Quand bien même ma vie en 
dépendrait, je n’aurais pas la moindre idée de comment 
toucher à une boîte manuelle.

— Mais ce n’est pas difficile, madame.
Ce n’est pas difficile de piloter un A380 non plus. Si tu sais 

le faire !
Les Français ne sont pas vraiment arrogants, ils ont 

simplement la manie de surestimer les capacités de 
l’homme. Quelques dizaines de coups de fil plus tard, je 
mets la main sur la seule voiture automatique disponible 
de ce côté de l’Atlantique. Parfois la vie se laisse négo-
cier. Si je continue comme ça, je vais devenir avocate. Ou 
lobbyiste. Je programme le GPS qui va me faire naviguer 
vers la Savoie. Je sais l’utiliser, ce qui est déjà pas mal, mais 
je ne comprends pas comment le téléphone parvient à me 
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géolocaliser. C’est tout simplement un miracle ! Pour venir 
en aide à l’Américaine, c’est- à-dire à la nulle, que je suis, 
l’employé m’a écrit en gros les points clés de l’itinéraire. 
Les Français sont géniaux pour tout ce qui est signalisa-
tion. Il faut simplement suivre les panneaux du début à la 
fin, et tôt ou tard vous vous trouvez exactement où vous 
avez voulu. Même si c’est facile, ça me gonfle d’une fierté 
imméritée. N’importe quel imbécile qui maîtrise l’art de 
la lecture pourrait trouver son chemin dans ce système de 
routes hautement élaboré et civilisé. Je devrais applaudir 
l’Europe plutôt que ma personne, mais je ne peux pas m’en 
empêcher. Je suis ridicule. Je suis fière de moi.

Quand je vois le panneau annonçant l’entrée de Brides- 
les- Bains, je déborde de satisfaction face à mes capacités 
surhumaines. Rien, à West Orange, New Jersey, n’aurait 
pu préparer la « petite » Sadie Solomon à cette aventure 
solitaire. J’ai déjoué tous les pronostics. Et puis ça me 
frappe comme un néon dans le cerveau : ce qui m’a menée 
à cet endroit, ce n’est ni mon courage, ni mon génie, mais 
tout simplement les chemins de l’excès déchaîné. Mon 
arrivée à Brides- les- Bains, loin d’un miracle, est la consé-
quence logique des années que j’ai passé à engloutir les 
calories par milliers. « Maigrir », me semble- t-il voir inscrit 
sur le panneau qui m’accueille dans la commune. Maigrir : 
réduire la quantité de chair pour mettre du bonheur à la 
place. Il paraît que l’appétit pour la vie n’est pas dans la 
nourriture, mais ailleurs. Je voudrais apprendre où.

Me voici en train de rouler à travers un village 
dévoué spirituellement et matériellement à ce mot sacré. 
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« Maigrir. » Et les voilà qui marchent le long de la rue prin-
cipale, éveillées dans un rêve où seuls les patapoufs errent 
et se promènent. Patapoufs partout, sans aucun fil de fer à 
la ronde pour les hanter avec des reproches. Je les aime, ces 
grosses femmes (aucun homme n’est pour l’heure à signaler 
dans le paysage), avec leur jovialité et leurs mètres carrés 
de tissu qui tentent de camoufler ce qui ne peut pas être 
caché : la graisse. C’est une armée de gélatine ambulante 
qui titube dans un monde où l’extraordinaire légèreté de 
l’être ne s’applique pas.

Malgré ma tendresse pour ces choux à la crème de 
l’humanité, il n’y a pas moyen de nier qu’elles sont mal 
foutues. Être gros n’est pas un crime, mais c’est quand 
même contenu dans un mot terrifiant : « LAID », tout 
simplement « laid ». Je sais que ce n’est pas vrai dans l’ab-
solu, que ce n’est qu’un préjugé social. Mais je vis dans 
un monde où les gros sont laids et où je suis moi- même 
grosse. Comment pourrais- je me sentir la légitimité de 
décréter que je ne suis moi- même pas laide ? Il faudrait que 
je sois maigre pour m’autoriser à trouver les gros beaux. 
Ces femmes sont grosses, et j’en suis une parmi elles, car 
je n’aime rien de plus dans la vie que m’asseoir (ou me 
tenir debout, je suis polyvalente) et manger. Gros est mon 
destin. Je suis ici pour changer mon destin. « Destin » 
rime avec « festin ». Ça ne rime pas avec la rencontre 
d’un homme. Peut- être une telle rencontre pourrait- elle 
avoir lieu si j’étais un jour autorisée à répondre à une 
petite annonce qui commencerait par les mots chagrins : 
« Cherche femme mince… »
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Une flèche me signale le parking de l’hôtel du Grand 
Pin, un des meilleurs. Naturellement, la première chose que 
je fais, avant même d’aller à l’accueil, c’est étudier le menu 
affiché. Il ressemble à un poème et je suis pile à l’heure 
pour le dîner. Je prends ma clé et dépose ma valise dans la 
chambre qui surplombe la piscine. Tant pis pour la vague 
résolution que j’avais de me coiffer ou me rafraîchir. Tant 
pis si, même dans ces montagnes que j’espérais glacées, 
« été » est synonyme de « chaleur des enfers ». J’extrais le 
parfum que j’ai acheté en duty free pour dissimuler le jour 
et la nuit que j’ai passés à mijoter dans les mêmes vête-
ments. La chambre est chaleureuse et compacte, avec juste 
assez de place pour le lit plus un balcon et la salle de bains. 
C’est joliment décoré, assez douillet, avec une télévision, 
un téléphone et un bureau minuscule. Trois étoiles ! On 
m’a dit que les Français pensent que la clim est malsaine. 
Ils pensent que crever de chaud construit la personnalité. 
Certes, c’est mauvais pour l’environnement et ça contribue 
au réchauffement climatique. Mais Dieu soit loué, ces 
Français- ci sont en paix avec le fait d’être malsains et mal 
construits. L’hôtel est climatisé !

Je descends en courant à la salle à manger, à Dieu 
ne plaise que je loupe un plat. Tout le monde est déjà 
assis autour de tables pour deux, pour quatre, pour six. Je 
regarde mes environs et une solitude irrémédiable s’infiltre 
en moi. J’avais un peu occulté l’idée qu’un séjour en France 
allait me confronter à la population locale. Ce n’est pas 
une colonie de vacances. C’est un groupe dont je suis l’in-
truse. Ces Français bourgeois et mijaurées qui peuvent se 
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payer une pension complète ne sont pas connus pour leur 
chaleur envers les Américains, ou même entre eux. Une 
salle remplie de ces Frogs ressemble à un cauchemar. Le 
silence est pratiquement total, et on dirait qu’il n’y a pas 
une seule place pour moi. Que faire de toute ma sociabilité 
comprimée ? J’ai envie de la dépenser d’une façon ou d’une 
autre, même avec ces Gaulois pompeux.

Je suis prête à m’asseoir par terre quand le maître d’hôtel, 
qui prend son temps pour m’apercevoir, m’accompagne à 
une table éloignée où cinq patates solitaires sont déjà en 
train d’attaquer la récolte maigre. C’est sûr qu’ils ne pipent 
pas un mot d’anglais. Quant à moi, je ne comprends guère 
plus que les rudiments de ce que cet homme m’explique 
sur la politique de l’hôtel. L’établissement prépare trois 
repas par jour qui totalisent 800 calories en tout. Ça fait 
à peu près dix pour cent de ce qui trouve habituellement 
– et bien malgré moi – le chemin vers ma bouche. Je ne 
pige rien à ce qu’il me raconte, mais je ne m’en préoccupe 
pas trop. J’ai déjà tout lu sur leur site web.

Je fixe l’assiette lugubrement installée devant moi et 
fais une tentative d’humour pour mes codîneuses : « C’est 
tellement cher, comment font les pauvres pour maigrir ? » 
Non seulement elles ne rient pas, mais elles ne parlent pas, 
comme si l’ensemble de leur énergie humaine devait être 
concentrée dans la mastication de chaque bouchée jusqu’à 
ce qu’elle descende dans l’abîme. Les gros ne sont pas aussi 
fraternels et bienheureux qu’on ne le pense.

— Est- ce que c’est la première fois que vous venez ici ? 
je glisse à ma voisine immédiate.
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Je dis « je glisse », mais en fait, je l’implore. Pitié, que 
quelqu’un me réponde. Que quelqu’un me parle.

La dame me fixe d’un air vitreux. Bien sûr, comme 
tous les Français, ces gens qui étudient l’anglais pendant à 
peu près vingt- cinq ans pour finir par cracher leur unique 
phrase, « I speak not ENGLISH », elle ne me comprend pas.

Alors j’y vais avec mon français lycéen. Le bon truc, 
c’est de foncer et au diable la grammaire, la syntaxe, l’ac-
cent. Parfois je dis « tu » et les gens sont offusqués, et 
d’autres fois « vous ». C’est une grande affaire, ces « tu » et 
ces « vous ». Nous sommes mieux dotés en anglais avec le 
simple « you ».

La femme, radicalement large, me fait comprendre 
qu’elle vient tous les ans. Son corps révèle un défaut dans 
l’efficacité éventuelle de la cure.

— Combien perdez- vous tous les ans ?
— Oh, l’été dernier j’ai perdu sept kilos.
Perdus et retrouvés.
Il n’y a aucun verre sur la table. Je rappelle à moi- même 

que nous sommes en France. Je pense à mon ami Dan, 
grand connaisseur de vin, qui n’arrête pas de me dire que le 
vin ne fait pas grossir. Combien j’aurais aimé frimer en lui 
récitant les listes des vins impressionnants que j’aurais bus 
en France, et des souvenirs de cuvées rares par dizaines ! 
Vu l’offre œnologique ici, je vais probablement devoir me 
contenter de frimer avec mes os qui commenceront à se 
voir. J’ai toujours rêvé de voir mes propres os.

Interdit de boire, même pas de l’eau, pendant les repas. 
Les mauvaises herbes dans mon assiette sont variées et 
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décorées par trois airelles, un éclat de parmesan, un ruban 
de carotte et une tranche de tomate, le tout disposé si 
artistiquement que ça fait de la peine de démolir le tableau. 
C’est donc cela, leur stratégie pour nous amaigrir. Chaque 
bouchée est une charge électrique que j’ai le défi de faire 
durer jusqu’à l’arrivée du prochain plat. Je vais devoir 
survivre toute la nuit sur la base de ce carburant- là. Il faut 
que j’en extraie le maximum de nutriments.

Je renonce à toute conversation et je mâche. Je me 
détends. C’est un jeu. Les serveuses maigrichonnes ont 
de la compassion pour nous. L’hôtel est de bon goût et ce 
qui existe de nourriture a du style. Les quelques feuilles de 
verdure me tiennent aussi longtemps compagnie que ne 
l’auraient fait quatre hot- dogs et une montagne de salade 
de pommes de terre avec une portion de coleslaw et une 
autre de sauerkraut. Quand il n’y a plus une trace de quoi 
que ce soit, le plat principal atterrit sous mes yeux : filet 
mignon et purée de céleri. On pourrait tout juste remplir 
trois dés à coudre avec l’ensemble de la portion qui m’est 
allouée. Mais délicieux. Peut- être que je vais survivre. 
N’empêche que je crains pour le dessert – le sucré est ma 
drogue. À mon grand bonheur, la mousse au citron aérée 
et sans sucre que l’on me sert est étonnamment bonne. 
Déjà, je me sens plus légère. La nostalgie de la classe 
affaires est quasiment oubliée.

Les autres femmes m’offrent quelques mots mainte-
nant, prenant lentement l’Amerloque débile sous leurs 
amples ailes. Les femmes ne déçoivent jamais – une fois 
que leur estomac est plus ou moins plein. Elles essaient 
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de me communiquer les activités journalières. Nous avons 
à peu près le même âge, c’est- à-dire le stade de maturité 
nécessaire pour avoir les moyens de s’offrir cette famine 
de luxe. Je suis certaine que je me sens la plus jeune, car je 
n’ai jamais quitté mon adolescence grassouillette olé olé. 
J’ai trente-six ans. Aucune de mes convives ne donne l’im-
pression d’être encombrée par un accompagnateur mâle, 
seul l’espoir d’atteindre l’état de minceur requis pour en 
trouver un les accable. Moi aussi, depuis la disparition de 
mon unique grand amour.

Les années viennent et les années passent et, d’une 
façon ou d’une autre, la vie qui me semblait due, c’est- 
à-dire l’amour, le mariage, les enfants et peut- être même 
des petits- enfants un jour, s’est détachée de l’horizon. J’ai 
exercé deux tactiques : 1) attendre que tout ça arrive tout 
seul ; 2) essayer d’activer sa venue. Les deux ont échoué. 
J’ai : 1) rédigé des petites annonces ; 2) répondu aux petites 
annonces. J’ai parcouru les sites web de rencontres. Je me 
suis rendue aux bals, aux excursions et aux week- ends de 
célibataires. Je me suis laissé inviter à des rencontres arran-
gées par des copains. J’ai lu tous les conseils, j’ai écouté ma 
mère, mes tantes, ma sœur. J’étais attentive aux sermons 
de mes veinardes d’amies mariées et j’ai suivi leurs conseils 
contradictoires avec d’autant plus d’application que leur 
logique m’échappait : être agressive et timide, faible et 
solide, chaleureuse et froide. J’ai tout lu, j’ai tout fait, tout, 
sauf l’essentiel : perdre les couches de peau qui sont des 
barrières contre l’amour.
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