






DU MÊME AUTEUR 
AUX ÉDITIONS J’AI LU

Le chat du bibliothécaire
1. Succès mortel
2. Inventaire fatal
3. Théâtre macabre
4. Sinistre réputation
5. Admiration funeste
6. Arsenic et vieux bouquins



Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Émilie Terrao

M I R A N D A  J A M E S

Le Chat du bibliothécaire



TITRE ORIGINAL 
Out of Circulation

ÉDITEUR ORIGINAL 
Berkley Prime Crime, published by The Berkley Publishing Group, 

a division of Penguin Group (USA) Inc., New York

© Dean James, 2013

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE 
© Éditions J’ai lu, 2022

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions 
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le 
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite 
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants 
du Code de la propriété intellectuelle.



À la mémoire de mes deux compagnons félins, 
qui m’ont apporté tellement plus qu’une simple 

compagnie pendant dix-sept ans. 
Marlowe (1994‑2011) 
Booboo (1994‑2012)





1

—  Charlie Harris ! Vous avez fini de vous 
cacher dans la cuisine ? Redressez les épaules, 
jeune homme, et rendez-vous utile !

Mlle  Angel Ducote n’attendit pas de réponse. 
La grande dame de la société d’Athena tourna 
les talons et se dirigea vers mon salon. Elle avait 
dicté leurs faits et gestes aux citoyens de la ville 
pendant plus de soixante-dix de ses quatre-vingts 
ans. Loin de moi l’idée de mettre de côté mon 
éducation du Sud et de la défier – bien que mon 
séjour soit le dernier endroit où j’avais envie de 
me trouver en ce mercredi soir. Je n’aimais pas la 
confrontation, elle me déstabilisait, et je m’étais 
donc réfugié dans ma cuisine, officiellement pour 
préparer du thé. Je n’échapperais pas à ce cal-
vaire aussi facilement, cependant.

Le thé oublié, je me précipitai derrière 
Mlle  Angel aussi vite que mes jambes de 
cinquante-deux ans me le permettaient. Mes 
pieds s’emmêlèrent juste à l’entrée du salon, et 
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je me rattrapai au cadre de la porte pour ne pas 
tomber.

Mlle Angel avait repris sa place sur le canapé, 
près de sa sœur cadette, Mlle  Dickce. Sa robe 
rouge en laine vintage Chanel formait un contraste 
saisissant avec la sobriété de la tenue noire de sa 
sœur. D’ordinaire, je n’accordais que peu d’atten-
tion aux vêtements féminins, mais mon actrice de 
fille, Laura, s’extasiait dès que nous rencontrions 
l’une des sœurs Ducote. De toute évidence, elles 
avaient hérité de leur mère et de leur grand-mère 
une imposante garde-robe qui recelait des pièces 
de grands couturiers. Laura avait frôlé l’éva-
nouissement devant les tenues Worth, Chanel, 
Balenciaga et Dior qu’elle les avait vues porter, 
et j’avais enregistré suffisamment d’informations 
pour être en mesure d’identifier le travail de ces 
créateurs. Quant aux chaussures, c’était au-delà 
de mes compétences.

Diesel, mon maine coon, était lové entre les 
deux sœurs, la tête et le haut de son corps repo-
sant sur les genoux de Mlle  Dickce, et il ron-
ronnait très fort. Il leva brièvement la tête pour 
indiquer qu’il m’avait vu, mais tant que les sœurs 
Ducote seraient à la maison, il resterait près 
d’elles. Ces dames étaient tombées amoureuses 
de mon chat dès qu’elles l’avaient vu, et Diesel 
semblait partager leurs sentiments.

La voix stridente de Vera Cassity m’arracha 
à mes pensées tandis que j’avançais vers ma 
chaise. Elle fronça les sourcils à mon attention 
en lançant :
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—  Comme je le disais avant que M.  Harris 
quitte la pièce, il est ridicule d’envisager de tenir 
le gala ailleurs qu’au Ranelagh. Nous seuls dis-
posons d’une salle pouvant accueillir soixante-dix 
personnes.

Elle se pencha en avant et dévisagea les autres 
membres du conseil des Amis de la bibliothèque 
municipale d’Athena.

Outre Vera Cassity, les sœurs Ducote et 
moi-même, le conseil était composé de Teresa 
Farmer, la nouvelle directrice de la bibliothèque, 
de mon pensionnaire, Stewart Delacorte, et de 
Sissy Beauchamp. Tous trois ne semblaient pas 
plus enclins que moi à s’aventurer sur le champ 
de bataille.

—  Vera, ma chère, nous savons tous que la 
salle à manger du Ranelagh est grande.

Mlle Angel gratifia sa rivale d’un bref sourire.
—  Nous n’organisons pas un dîner mais un 

gala, et je crois que cela implique une dimension 
festive. Ma chère, autant de personnes assises 
autour d’une table n’aurait rien de festif.

—  Pardonnez-moi d’essayer d’apporter une 
touche d’élégance à cet événement.

Vera gonfla la poitrine comme un porc-épic 
sur le point de projeter ses piquants.

—  Je crois me souvenir que le gala de l’année 
dernière à River Hill a été très tapageur et que 
plusieurs de vos voisins se sont plaints. Bien que, 
manifestement, cela n’ait rien d’inhabituel.

Elle eut une petite moue méprisante et tripota 
le col trop grand de sa robe à pois vert délavé. 
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Cette couleur ne mettait pas en valeur son teint 
blafard.

Le duel annuel des manoirs d’avant-guerre, 
pensai-je.

D’après ce que j’avais entendu avant de 
rejoindre le conseil deux mois plus tôt, Vera et 
Mlle Angel se disputaient le choix du lieu de l’évé-
nement chaque année. Mlle Angel gagnait géné-
ralement. Les Ducote, après tout, vivaient à River 
Hill depuis sa construction en 1838. Vera Cassity 
et son mari, Morton – « appelez-moi Morty » –, 
avaient acheté le domaine Ranelagh à ses pro-
priétaires appauvris il y avait seulement quinze 
ans. Depuis lors, on disait que Vera s’évertuait à 
arracher le contrôle de la communauté d’Athena 
aux sœurs Ducote.

—  Dickce et moi n’y pouvons rien si les gens 
s’amusent autant à River Hill.

Le ton doux de Mlle  Angel ne trompait per-
sonne.

—  L’objectif de cette soirée est de pousser les 
convives à se détendre pour qu’ils soient plus 
enclins à sortir leurs chéquiers et à y inscrire des 
sommes avec un tas de zéros. Plus ils se lâchent, 
plus le don est important, ma chère Vera. Vous 
ne l’avez pas encore compris ?

—  Soûler les gens, même au nom de la charité, 
c’est carrément dégoûtant.

Vera révéla ses dents pour nous offrir sa ver-
sion d’un sourire.

—  Mais je suppose que River Hill n’en est pas 
à sa première beuverie.
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Sissy Beauchamp étouffa un rire tandis que 
Mlle  Angel et Mlle  Dickce contemplaient Vera 
avec mépris.

—  Les hommes Ducote ont toujours apprécié 
un bon verre, je dois l’admettre.

Mlle Dickce toussa délicatement.
—  Avant que j’oublie, Vera, ma chère, com-

ment se porte votre pauvre frère, ces jours-ci ? 
Est-il à son aise à Whitfield ?

Whitfield était l’hôpital psychiatrique d’État, 
près de Jackson, et tout le monde à Athena savait 
que le frère de Vera, Amory Hobson, y résidait 
depuis trente ans. Selon les rumeurs locales, 
Amory était fou à lier et avait pour habitude de 
se déshabiller et d’enlacer tous ceux qu’il croisait 
sur son chemin.

Le visage de Vera prit une teinte rouge sous 
l’effet de la colère. Elle agrippa les accoudoirs 
de son fauteuil si fort que je craignis qu’elle ne 
déchire le tissu vieux de soixante ans.

Avant que Vera puisse formuler une réponse, 
Teresa Farmer – âme courageuse qu’elle était  – 
tenta de faire cesser les hostilités.

—  Mademoiselle Angel, mademoiselle Dickce, 
madame Cassity, je vous remercie infiniment de 
vous proposer pour accueillir le gala de cette 
année. Sans votre soutien au fil des ans, les 
Amis de la bibliothèque ne seraient pas le groupe 
efficace et respecté qu’il est aujourd’hui. Tout le 
monde à Athena a bénéficié de votre appui, et 
j’espère que nous pourrons continuer à travailler 
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ensemble pour remporter encore plus de succès 
cette année.

En tant que directrice de la bibliothèque 
d’Athena, Teresa devait jouer les pacificatrices. 
Je savais qu’elle détestait les confrontations de 
ce genre autant que moi, et je n’enviais pas les 
défis qu’impliquait son nouveau poste.

Sissy Beauchamp prit la parole à son tour. 
Sa voix sensuelle me faisait toujours penser à 
Lauren Bacall, avec l’accent du Sud, bien sûr.

—  Je crois que nous devrions nous laisser gui-
der par le thème de cette année, vous ne croyez 
pas ? Je propose que nous nous déguisions en 
nos personnages de roman préférés. Nous pour-
rions organiser un concours et offrir un prix aux 
déguisements les plus astucieux. Qui aura envie 
de s’asseoir pour un dîner formel lors d’un bal 
costumé ?

Sissy –  de son vrai nom Judianne  – adressa 
un sourire malicieux à Vera. Les deux femmes 
se détestaient. Sissy – toujours selon les rumeurs 
locales  – avait récemment entamé une liaison 
avec Morty Cassity. Elle avait presque la moitié 
de l’âge de Vera et était une véritable beauté, avec 
de magnifiques cheveux roux, un teint crémeux et 
une silhouette qui rappelait Ava Gardner, l’actrice 
glamour d’Hollywood.

Stewart Delacorte, nouveau membre du conseil, 
tout comme moi, hocha la tête avec insistance.

—  Un dîner coûterait aussi beaucoup plus 
cher, et nous devons limiter les dépenses autant 
que possible. Les petits fours sont bien moins 
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onéreux et conviennent parfaitement à une fête 
costumée.

Il sourit aux sœurs Ducote, ne laissant aucun 
doute sur le camp qu’il avait choisi.

Mlle  Angel et Mlle  Dickce échangèrent un 
regard avant de poser leurs yeux sur moi.

—  Eh bien, Charlie, commença Mlle  Angel, 
qu’en pensez-vous ? Le repas formel ou les 
amuse-bouche ?

Ce n’était pas la vraie question, et nous le 
savions tous. Allais-je soutenir publiquement les 
sœurs Ducote et River Hill ou passer à l’ennemi 
en votant pour Vera Cassity et Ranelagh ?

Je n’appréciais pas plus Mme Cassity que les 
autres membres du conseil, aussi eus-je peu de 
mal à répondre :

—  Les amuse-bouche.
Je détestais cependant l’atmosphère hostile 

et tendue engendrée par cette lutte de pouvoir 
absurde.

Diesel l’avait aussi remarqué. Il n’était plus 
étendu sur les genoux des sœurs Ducote, mais 
assis entre elles, et j’aurais pu jurer qu’il fronçait 
les sourcils. Il sauta du canapé, traversa la table 
basse et vint s’installer près de mon fauteuil. Je 
lui caressai la tête pour le rassurer, et je sentis 
sa tension s’apaiser un peu.

Vera Cassity fusilla Diesel des yeux avant de se 
concentrer sur moi. La fureur pure qui se lisait 
sur ses traits me prit de court, et je détournai la 
tête, incapable de soutenir son regard. Pas éton-
nant que Diesel ne se soit pas approché d’elle 
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depuis son arrivée. Il avait jeté un coup d’œil 
dans sa direction et s’était retiré, lui qui mettait 
habituellement un point d’honneur à saluer les 
invités lorsqu’ils passaient la porte d’entrée.

Mlle Angel rompit le silence :
—  C’est réglé, alors ! Nous continuerons nos 

préparatifs pour le gala à River Hill. Vera, ma 
chère, je me disais qu’un dîner au Ranelagh serait 
parfait pour la collecte de fonds du printemps 
prochain. Vous savez, celle pour l’association de 
défense pour la santé mentale du comté ?

Je résistai au réflexe de me mettre à couvert 
en vue de l’explosion que ne manquerait pas de 
provoquer cette petite pique. Tous les regards se 
portèrent sur Vera tandis que nous attendions 
sa réaction.

Son visage s’enflamma, mais quand elle prit la 
parole, son ton était froid :

—  C’est une excellente idée, ma chère Angel. 
Je serai heureuse d’organiser cet événement au 
Ranelagh. Ensuite, je suppose que ce sera votre 
tour de diriger la collecte de fonds pour les mères 
célibataires. Ou peut-être que Sissy voudra s’en 
occuper ?

Ses yeux brillaient de malice.
Je risquai un regard en direction de Sissy 

Beauchamp. Son visage était à peu près de la 
même couleur que ses cheveux flamboyants. 
Mlle  Angel et Mlle  Dickce semblaient parfaite-
ment calmes, cependant.

Diesel gronda. Je comprenais ce qu’il res-
sentait. La tension dans la pièce était palpable. 
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J’étudiai Sissy une nouvelle fois et fus soulagé 
de voir qu’elle s’était reprise.

—  Je suppose que vous pensez à ma cousine 
Mary Lee Beauchamp.

Sissy lança un regard glacial à Vera.
—  La pauvre fille semble incapable de se faire 

conduire à l’autel avant de tomber enceinte. Je 
l’envie toutefois pour ses adorables bébés, pas 
vous, ma chère Vera ?

C’était un coup bien en dessous de la ceinture. 
Vera et Morty n’avaient pas d’enfants, et Vera était 
connue pour adorer ceux des autres. Une pers-
pective assez terrifiante, si on y réfléchissait bien.

—  Ils sont peut-être petits, commenta 
Mlle  Angel d’une voix faussement douce, mais 
ils se comportent comme la progéniture de Satan, 
et vous le savez bien. Il n’est pas étonnant que 
Mary Lee ne parvienne pas à garder un mari 
plus d’un an.

Vera émit un rire, vite étouffé quand Mlle Angel 
se tourna vers elle.

La bouche de Sissy s’ouvrit, mais aucun son 
n’en sortit. Puis, elle serra les dents et fronça 
les sourcils tandis que Mlle Angel et Mlle Dickce 
échangeaient des regards entendus. Elles se 
levèrent du canapé au même moment.

—  Nous devons vraiment y aller.
Mlle Angel lissa sa jupe de soie et hocha la tête.
—  Il y a tellement de choses à faire.
—  Oh, mon Dieu, oui.
La tête de Mlle Dickce s’agita de haut en bas 

pour confirmer.

17



—  Tant de choses à faire.
—  Laissez-moi vous raccompagner.
Je les escortai, suivi de Diesel, jusqu’à la porte 

d’entrée. Je pris leurs châles dans le placard et 
aidai chaque sœur à enfiler le sien, en commen-
çant par Mlle Angel.

Puis, elles tapotèrent tour à tour la tête de 
Diesel à plusieurs reprises en roucoulant à son 
intention et en le complimentant sur son com-
portement de gentleman. Diesel ronronna et 
gazouilla pour manifester son approbation.

Je réprimai un sourire tandis que je patientais 
devant la porte. Des conversations me parvenaient 
du salon, enflammées. Vera et Sissy s’étaient-elles 
jetées l’une sur l’autre ? J’espérais que non. Je 
n’avais pas besoin de ce type de problème.

Mlle Angel me serra la main doucement.
—  Merci d’avoir été notre hôte ce soir, Charlie. 

Et ne faites pas attention à Vera ou à ce qu’elle 
pourrait dire une fois que nous serons parties.

Elle échangea un regard avec sa sœur, et elles 
sourirent.

—  Vera ne nous embêtera plus très longtemps. 
Dickce et moi y avons veillé.

Mlle Angel sortit une enveloppe de son sac et 
me la tendit.

—  Nous avons pensé que nous pourrions éco-
nomiser l’affranchissement.

Mlle Dickce me sourit.
—  Nous étions certaines qu’une livraison en 

main propre ne vous dérangerait pas.
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—  Les autres ont été déposées au bureau de 
poste cet après-midi, ajouta Mlle Angel.

Sur ce, elle et sa sœur sortirent dans la fraî-
cheur de la nuit de décembre, et je refermai la 
porte derrière elles.

Diesel roucoula. Je baissai les yeux sur lui. Il 
me regarda, puis se redressa sur ses pattes arrière 
pour toucher l’enveloppe.

—  Très bien, je vais l’ouvrir.
Le papier était épais et lourd, sans doute cher. 

Vu la forme du courrier, il pouvait s’agir d’une 
invitation. Je réussis à l’ouvrir sans trop déchirer 
le papier et retirai la carte glissée à l’intérieur.

C’était en effet une invitation au gala d’hiver 
des Amis de la bibliothèque, à River Hill, le mardi 
suivant.



2

Quinze minutes après que Diesel et moi avons 
dit au revoir au dernier membre du conseil, nous 
étions en voiture, en route pour la grand-place et 
la pâtisserie française de ma chère Helen Louise 
Brady. Après la rancœur et la tension de cette 
réunion, Diesel et moi avions tous deux besoin 
de nous détendre. Et puis, je n’avais pas vu Helen 
Louise depuis trois jours, et elle me manquait, 
même si nous nous parlions quotidiennement au 
téléphone.

Diesel gazouilla quand je lui annonçai notre 
destination. Il adorait Helen Louise, et c’était 
réciproque. Elle était toujours aux petits soins 
pour mon chat, et si l’un de ses clients avait l’au-
dace de s’opposer à sa présence, elle n’hésitait pas 
à indiquer au coupable le chemin de la sortie.

Je me garai juste devant la boulangerie. Diesel 
sauta hors de la voiture dès que j’ouvris la por-
tière, impatient de voir son amie et de découvrir 
les friandises qu’elle aurait à lui offrir.
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Avant même d’entrer, j’eus l’eau à la bouche en 
humant les odeurs appétissantes qui émanaient 
de la boutique. Brioches, croissants, gâteaux, 
éclairs – l’association de ces douceurs et de bien 
d’autres encore balaya rapidement le souvenir 
lointain de mon dîner. Peut-être me laisserais-je 
tenter par une petite part du délicieux gâteau 
au chocolat d’Helen Louise, l’un de mes péchés 
mignons.

Elle me salua de derrière le comptoir, et l’image 
de sa spécialité culinaire disparut aussitôt. Ce qui 
m’attirait vraiment ici était tout autre. Du haut de 
son presque un mètre quatre-vingt, Helen Louise 
était très mince et portait ses cheveux noirs et 
luxuriants en un carré court. Les boucles enca-
draient des yeux bleus pétillant d’intelligence et 
de malice, une bouche souriante et un joli nez 
qui se plissait adorablement quand elle riait.

Elle fit le tour du comptoir lorsque Diesel et 
moi approchâmes, et nous nous enlaçâmes avant 
d’échanger un bref baiser.

—  Tu m’as manqué.
Ses mots flottèrent un instant entre nous, et je 

l’attirai à moi pour l’embrasser plus longuement.
Diesel gazouilla et s’immisça entre nous. Nous 

nous séparâmes, amusés.
Helen Louise se pencha pour caresser la tête 

et le cou de mon incorrigible félin.
—  Comment pourrions-nous t’oublier, mon 

brave ? Tu es un chat exceptionnel1.

1.  En français dans le texte original. (N.d.T.)
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Après avoir passé dix ans à Paris pour apprendre 
la pâtisserie, elle parlait souvent en français sans 
s’en rendre compte. Diesel lui répondit en ron-
ronnant comme s’il la comprenait.

—  Il n’est pas exceptionnel, juste effronté.
Moi aussi, je caressai Diesel, et ma main frôla 

celle d’Helen Louise. Nous échangeâmes un sou-
rire.

Diesel frotta sa tête contre ma cuisse, puis fit 
de même avec Helen Louise.

—  J’en connais un qui attend sa douceur.
Elle rit.
—  Allez vous installer, je vous apporte quelque 

chose de délicieux à tous les deux.
Il n’était que 20 h 30, mais les clients étaient 

peu nombreux, notai-je tandis que mon chat et 
moi nous dirigions vers notre table habituelle, 
près de la caisse, au bout du comptoir. Diesel 
attendit que je m’asseye pour se positionner 
contre ma jambe gauche, les yeux tournés vers 
la porte derrière laquelle Helen Louise avait dis-
paru.

Sa truffe tressaillit lorsque Helen Louise s’ap-
procha avec deux assiettes à dessert. Une part de 
gâteau au chocolat pour moi et quelques mor-
ceaux de poulet pour mon pauvre félin affamé.

—  Tu nous gâtes vraiment trop.
Je lui souris alors qu’elle posait le mets devant 

moi.
Diesel se redressa et posa ses pattes avant sur 

le bras d’Helen Louise tandis qu’elle s’installait 
sur la chaise en face de la mienne.
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—  Vous le méritez tous les deux.
Ses prunelles bleues pétillèrent, et pour la 

énième fois, je m’extasiai sur leur beauté.
—  Et voilà, Diesel !
Helen Louise coupa la viande en petits mor-

ceaux et tendit la main. Diesel ne perdit pas 
une seconde pour engloutir la nourriture, et elle 
s’esclaffa.

—  Charlie devrait te nourrir davantage, mon 
brave. Tu es clairement en train de dépérir.

La bouche pleine, je grognai de protestation 
pendant qu’Helen Louise donnait le reste du pou-
let. Nous échangeâmes des regards tandis qu’elle 
s’essuyait les doigts sur une serviette. Diesel se 
dressa à nouveau sur ses pattes arrière, la tête 
sur la table, en quête d’un peu plus de volaille.

—  Ça suffit, Diesel.
J’avais parlé d’un ton ferme, et mon chat me 

regarda fixement. Pendant un moment, j’eus l’im-
pression étrange qu’il allait me tirer la langue, 
mais au lieu de cela, il cligna plusieurs fois des 
yeux et s’assit.

—  Comment s’est passée la réunion du conseil ?
Helen Louise avait pris appui contre le dossier 

de sa chaise et me contemplait avec une expres-
sion malicieuse.

—  Il y a eu du crêpage de chignon ?
Je posai ma fourchette.
—  Tu ne crois pas si bien dire. Je n’avais 

jamais vu Mlle  Angel et Mlle  Dickce s’acharner 
sur quelqu’un de la sorte, mais elles ont prouvé 
qu’elles en étaient capables avec Vera.
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—  Vera le cherche bien.
Helen Louise soupira.
—  Parfois, j’ai pitié d’elle, mais honnêtement, 

si elle était plus agréable et ne cherchait pas à 
tout prix à jouer les doyennes d’Athena, les gens 
ne s’en prendraient pas ainsi à elle.

—  Sans parler du fait qu’elle a tendance à don-
ner des ordres aux autres comme s’ils étaient à 
son service.

Je me souvenais de son comportement chaque 
fois qu’elle venait à la bibliothèque municipale 
quand j’y étais bénévole. Elle faisait filer droit le 
personnel comme Cléopâtre donnant des ordres 
à ses esclaves.

—  Elle n’a pas une once d’élégance, continua 
Helen Louise en secouant la tête. Elle est partie 
de rien et elle croit pouvoir forcer les gens à 
l’oublier. Le plus triste, c’est que la plupart s’en 
moquent royalement.

—  Elle devrait être fière de ce qu’elle et Morty 
ont accompli, au contraire.

Je léchai la fourchette dans l’espoir de prolon-
ger encore un peu le goût merveilleux du cho-
colat.

—  Mais tu sais comment sont les gens d’ici. 
Elle aura beau se démener, elle ne sera jamais 
une Ducote de River Hill.

Le populiste en moi trouvait cela ridicule, mais 
les notions de classe et de position sociales évo-
luaient lentement à Athena.

Helen Louise eut un rire moqueur.
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—  Laisse-moi deviner ce qui s’est passé. 
Elle voulait accueillir le gala à Ranelagh, mais 
Mlle Angel et Mlle Dickce ont refusé.

Je ris.
—  Tu es sûre que tu n’étais pas cachée dans 

un coin de mon salon ?
—  Mon cœur, elles mènent cette bataille depuis 

dix ans ou plus, et le résultat ne varie jamais. Je 
te parie ce que tu veux que Mlle  Angel a déjà 
envoyé les invitations.

—  Elle m’a donné la mienne avant de partir.
—  Les sœurs Ducote pourraient donner des 

cours de tactique aux plus grands stratèges mili-
taires, observa Helen Louise.

Diesel gazouilla comme s’il était d’accord, et 
Helen Louise et moi éclatâmes de rire.

—  Je ne tiens pas à être dans les parages 
quand Vera le découvrira, commentai-je.

J’imaginais déjà le scandale.
—  Vera s’y attend certainement, affirma Helen 

Louise, mais elle croit toujours parvenir à être 
plus maligne qu’elles. Bien sûr, ça n’arrivera 
jamais.

Elle marqua une pause.
—  Sissy Beauchamp a fait une apparition ?
—  En effet, elle était là.
Je fis la grimace.
—  Elle et Vera se sont jetées l’une sur l’autre 

comme deux chats sauvages. Je te le dis, si toutes 
les réunions du conseil sont comme ça, je vais 
vite reconsidérer ma participation.

Helen Louise me lança un regard inquiet.
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—  Voyons, Charlie, chéri, je sais que ce type 
de comportements te rend nerveux, mais tu ne 
dois pas les laisser te perturber. Ils ont besoin 
de toi, au conseil, et je sais que Teresa apprécie 
ton soutien.

Je hochai la tête, me sentant légèrement hon-
teux.

—  Tu as raison. Je ferais mieux d’arrêter de 
me plaindre. Tant qu’elles n’essaient pas de me 
mêler à leurs disputes, je pense que je peux gérer.

Helen Louise se pencha en avant pour me ser-
rer la main. Diesel se frotta vivement contre mes 
jambes et miaula plusieurs fois. Nous pouffâmes 
alors que je grattais la tête du chat. Le ronronne-
ment de Diesel était puissant et couvrait presque 
le bruit de fond que formaient les discussions 
des autres clients.

Tandis que je jetais un coup d’œil par-dessus 
l’épaule d’Helen Louise, mon attention fut attirée 
par la porte qui s’ouvrait. Je clignai des paupières 
pour ajuster ma vision. Sissy Beauchamp venait 
d’entrer, accompagnée de son jeune frère, Henry 
Ainsworth Beauchamp IV – mieux connu sous le 
nom de Hank. Il lui parlait à voix basse, ses pro-
pos étaient inintelligibles, mais la tension entre 
eux était palpable.

L’expression muette de Sissy changea rapi-
dement lorsqu’elle m’aperçut. Elle sourit et me 
salua, puis donna un coup de coude dans l’esto-
mac de Hank. Il arrêta de parler et suivit des 
yeux la direction que lui indiquait Sissy. Il nous 
examina brièvement, Helen Louise et moi, avant 
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de retrouver l’expression fade qu’il avait l’habi-
tude d’afficher en société.

Helen Louise me jeta un rapide coup d’œil, un 
sourcil arqué, et quitta notre table pour passer 
derrière le comptoir.

—  Bonsoir, Sissy, Hank. Comment allez-vous ? 
Que puis-je faire pour vous ?

—  Nous allons très bien, Helen Louise.
Sissy ne laissait rien paraître, à présent, d’un 

quelconque problème entre elle et son frère. Elle 
était passée en mode « belle et aimable ». Hank 
hocha la tête mais semblait toujours nerveux.

—  Je voudrais deux de ces magnifiques éclairs 
et un café au lait.

Sissy se tourna vers Hank.
—  Et toi, Hank chéri ?
—  La même chose, j’imagine.
La voix grave du garçon me surprenait tou-

jours, car elle semblait plus imposante que lui. Il 
ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, était plutôt 
mince et donnait l’impression qu’un vent un peu 
vigoureux pouvait le faire vaciller.

—  Tout de suite.
Helen Louise saisit leur commande sur la 

caisse et leur donna la note.
Hank tendit une carte de crédit, mais lorsque 

Helen Louise reprit la parole après avoir vérifié 
sur le terminal, sa voix contenait un soupçon de 
compassion.

Elle baissa le ton, si bien que je l’entendis à 
peine.

—  Désolée, Hank, mais ça n’est pas passé.

27



Hank la dévisagea un moment, puis proféra 
une obscénité avant de tourner les talons et de 
quitter la boutique d’un pas lourd. Sissy le rap-
pela, mais il n’y prêta pas attention.



3

—  Hank, reviens ici ! cria Sissy, mais il ne 
tressaillit même pas.

Lançant un regard d’excuse à Helen Louise, 
puis à moi, elle courut après Hank, et la porte 
se referma derrière elle.

Helen Louise haussa les épaules et tapota sur 
le clavier de sa caisse enregistreuse avant de reve-
nir s’installer à ma table.

—  C’était quoi, ça ? demandai-je.
Diesel roucoula plusieurs fois comme pour 

indiquer qu’il voulait aussi une réponse. Je lui 
frottai la tête, et il se tut.

Un brouhaha de voix nous fit sursauter tous les 
deux avant qu’Helen Louise puisse répondre à ma 
question. Elle se retourna tandis que je regardais 
par-dessus son épaule en direction de la porte. Un 
groupe de huit jeunes femmes déboula à l’intérieur, 
parlant toutes en même temps. Le vacarme heurta 
mes oreilles et me fit grimacer. Diesel se recroque-
villa contre mes jambes, effrayé par tant de bruit.
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Helen Louise me lança un sourire en coin en 
se levant.

—  Une sororité en quête désespérée de sucre 
et de chocolat. Désolé, mon chéri, mais je dois 
me remettre au travail.

Elle se pencha et déposa un léger baiser sur 
mes lèvres.

—  OK, on parlera plus tard.
J’avais voulu la retenir un moment mais je ne 

m’étais pas levé à temps. Elle avait déjà filé der-
rière le comptoir et tentait d’apaiser ces dames 
pour que le niveau sonore redevienne acceptable.

—  Viens, mon brave, dis-je en frottant la tête 
de Diesel. Rentrons à la maison.

Le félin s’empressa de passer la porte et de mon-
ter en voiture. Tout en conduisant, je réfléchis-
sais aux raisons du comportement peu courtois 
de Hank Beauchamp, mais aucune conclusion 
pertinente ne m’était venue à l’esprit quand je 
coupai le moteur dans mon garage.

Une fois à la maison, Diesel se dirigea direc-
tement vers la buanderie et son bac à litière. Je 
m’imprégnai du calme tout en contemplant la 
cuisine vide. Il était plus que probable que Diesel 
et moi ayons l’endroit pour nous seuls, à l’excep-
tion de Stewart Delacorte, réfugié dans son nid 
au deuxième étage. J’avais repéré la lumière de 
sa chambre en arrivant.

Justin Wardlaw, mon autre pensionnaire, était 
certainement en train d’étudier avec des amis à 
la bibliothèque du campus. Les examens de fin 
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d’année approchaient à grands pas, et Justin s’y 
préparait avec sérieux.

Sean m’avait dit plus tôt qu’il avait prévu de 
dîner avec Alexandra Pendergrast. Je ne pouvais 
m’empêcher de sourire en repensant à la pre-
mière rencontre de Sean et Alexandra, dans le 
cadre de l’affaire Delacorte. Des étincelles avaient 
jailli, ce jour-là, Sean déclarant haut et fort qu’il 
ne supportait pas la jeune femme. À présent, il ne 
pensait et ne parlait plus que d’elle, comme je m’y 
étais attendu. Alexandra était belle, intelligente et 
parfaite pour mon fils aussi têtu que brillant. Je 
m’attendais à ce qu’il m’annonce leurs fiançailles 
d’un jour à l’autre.

Laura passait la plupart de son temps libre 
avec son soupirant, Frank Salisbury, un collègue 
de la section théâtre de l’université d’Athena. Le 
semestre touchait à sa fin, tout comme le contrat 
temporaire de ma fille. La professeure qu’elle 
avait remplacée au cours du dernier semestre 
reviendrait de congé maternité en janvier, et 
Laura prévoyait de retourner à Los Angeles et à 
sa carrière d’actrice. Du moins, c’était le plan 
initial. Frank avait sans doute son mot à dire 
sur le sujet. Il devrait soit la suivre à Hollywood, 
soit la persuader de rester ici. Si on me deman-
dait mon avis, j’espérais que Frank parviendrait 
à convaincre Laura de rester à Athena. L’avoir à 
la maison avec Sean ces derniers mois m’avait 
rendu heureux, et si elle retournait en Californie, 
elle me manquerait encore plus qu’avant.
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Elle manquerait terriblement à Diesel aussi. Je 
restais son humain préféré, mais Laura me suivait 
de près dans son cœur. Elle était toujours aux 
petits soins pour lui, et il appréciait ses attentions.

Je soupirai lorsque mon chat entra dans la cui-
sine en gazouillant. Je me servis un verre d’eau 
froide au réfrigérateur, et Diesel continua à me 
parler pendant que je prenais appui sur le comp-
toir et buvais.

Noël était dans un peu plus de deux semaines, 
et j’étais ravi que les personnes que j’aimais le 
plus au monde soient toutes présentes pour l’oc-
casion. Thanksgiving avait été très spécial cette 
année pour cette même raison, et j’avais formulé 
plus d’une prière fervente pour pouvoir les garder 
tous autour de moi. Je sentais même la présence 
de mes proches disparus – ma femme Jackie et 
ma tante Dottie – tout près de moi. C’était ainsi 
que les choses devaient être.

Alors que Diesel et moi nous installions au lit 
peu de temps après, mes pensées revinrent au 
comportement énigmatique de Hank Beauchamp. 
Il avait manifestement des problèmes d’argent 
puisque sa carte de crédit ne passait pas pour 
un montant aussi insignifiant. Sa famille avait 
pourtant la réputation d’être sacrément riche. 
Alors qu’était-il arrivé à Hank ? Et est-ce que 
Sissy connaissait les mêmes soucis ?

Je me rappelai que je n’avais pas à spéculer 
sur les finances des Beauchamp et essayai de me 
détendre. À mes côtés, Diesel s’était allongé et déjà 
endormi. Je m’assoupis rapidement à mon tour.
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Après une bonne nuit de sommeil, je sortis 
dans la fraîcheur du matin pour aller chercher 
mon journal. Deux profondes inspirations et l’air 
vivifiant me vidèrent la tête. Diesel avait disparu 
pendant la nuit, et je ne doutais pas qu’il était 
allé se blottir contre Laura. Elle restait au lit plus 
tard que moi, et il aimait faire la grasse matinée.

Quand j’entrai dans la cuisine, ma gouvernante, 
Azalea Berry, me fit sursauter. Je n’étais pas 
encore tout à fait habitué à la voir tous les matins 
de la semaine, mais avec les nouveaux habitants 
qui avaient rejoint mon foyer au cours des der-
niers mois, elle m’avait récemment informé que 
j’avais besoin d’elle chaque jour. Je ne voyais pas 
l’intérêt de discuter, surtout qu’elle avait raison.

—  Bonjour, Azalea, comment allez-vous ?
Je m’assis à la table et ouvris le journal.
—  On fait aller, monsieur Charlie, on fait aller.
Elle me salua d’un signe de tête en approchant 

du réfrigérateur.
—  Le petit déjeuner sera bientôt prêt.
—  Merci.
Je bus une gorgée du café qu’Azalea m’avait 

préparé.
—  Il y avait de la compagnie, ici, la nuit der-

nière. Il n’y a presque plus de crème.
Azalea se retourna pour me dévisager.
—  Moi qui voulais vous préparer l’une de ces 

quiches que vous aimez tant.
—  Désolé, dis-je en lui présentant un sourire 

d’excuse. C’était un peu à la dernière minute. 
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J’ai fait du thé pour mes invités, et j’imagine que 
nous avons utilisé presque toute la crème.

—  Ça n’a pas d’importance.
Azalea secoua la tête.
—  Je dois aller à l’épicerie, de toute façon.
Me sentant toujours obscurément coupable, je 

lançai :
—  Ce n’était pas prévu, j’ai accueilli une réu-

nion du conseil des Amis de la bibliothèque. Nous 
devions nous retrouver chez Cathy Williams hier 
soir, mais elle a été appelée à l’hôpital à la der-
nière minute. Une sorte d’urgence avec le per-
sonnel infirmier, je crois.

Azalea pivota pour me regarder fixement.
—  Alors vous avez fait venir Mlle  Angel et 

Mlle Dickce, n’est-ce pas ?
Elle n’attendit pas ma réponse.
—  Et je n’ai pas eu le temps de faire la pous-

sière dans le salon hier. Je comptais m’en occu-
per aujourd’hui.

Elle secoua la tête.
—  Que diable vont-elles penser de mon travail, 

à présent ?
Le salon, dans mon souvenir, était aussi impec-

cable que d’habitude.
—  Je suis certain qu’elles n’ont rien pensé de 

mal, Azalea. En fait, Mlle Angel m’a complimenté 
sur la façon dont vous entreteniez la maison.

Ces propos semblèrent apaiser Azalea. Elle 
ouvrit le réfrigérateur et en sortit les ingrédients 
qu’elle voulait.
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—  En fait, Vera Cassity a dit exactement la 
même chose.

J’allais reprendre la lecture de mon journal 
quand Azalea me fit face et me dévisagea sans 
ciller, un œuf dans la main droite.

—  Comment se fait-il que vous ayez laissé 
cette ordure entrer dans cette maison ?

Le venin dans sa voix me fit frémir. Je ne 
l’avais jamais entendue parler sur un tel ton.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Azalea écrasa l’œuf dans sa main, et je contem-

plai avec fascination le liquide visqueux suinter 
entre ses doigts, puis dégouliner sur le sol. Elle 
semblait indifférente à ce détail.

—  Cette femme n’a jamais rien fait de bon 
pour personne, à part pour elle-même. Elle ne 
mérite pas d’être entourée de gens décents.

Lorsqu’elle était furieuse, Azalea poussait n’im-
porte qui à envisager une retraite stratégique. 
J’essayai de ne pas me tortiller sur ma chaise et 
de résister à l’envie de me lever pour quitter la 
pièce en courant.

Qu’est-ce que Vera Cassity avait bien pu faire 
pour mériter une telle haine ?

Avant que j’aie pu poser la question, Azalea 
sembla se reprendre et baissa les yeux avec 
consternation sur les coulures au sol. Elle mar-
monna et se dirigea vers l’évier pour se rincer 
la main. Je l’observais en silence tandis qu’elle 
prenait des serviettes en papier et essuyait le 
carrelage.
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Je décidai finalement de poser la question, au 
risque de me faire décapiter.

—  Pourquoi détestez-vous autant Vera Cassity ?
Azalea m’observa un long moment.
—  Vous n’avez pas à vous en soucier.
Elle reporta son attention sur la cuisinière, le 

dos et les épaules raides.
Je retournai à mon journal et à mon café. 

Même si la curiosité me tenaillait, je savais qu’il 
valait mieux ne pas insister.

L’odeur du bacon en train de frire emplit bien-
tôt l’air. Azalea restait silencieuse pendant qu’elle 
s’activait aux fourneaux, et je regardais les pages 
de mon journal sans comprendre grand-chose à 
ce que je lisais. Est-ce que quelqu’un à Athena 
appréciait Vera Cassity ? J’avais rarement ren-
contré une personne capable de susciter une telle 
antipathie universelle.

Justin entra dans la cuisine. Diesel déambulait 
à côté de lui.

—  Bonjour, monsieur Charlie. Bonjour, 
madame Azalea.

—  Bonjour, Justin.
Je tendis la main vers mon chat, qui appuya 

sa tête dessus.
—  Et bonjour à toi, mon beau.
Diesel me regarda en gazouillant, et j’aurais 

juré qu’il souriait aussi. Je le grattouillai, et il 
ronronna de plaisir.

Justin se servit un jus d’orange pendant qu’Azalea 
lui versait une tasse de café. Il la remercia, et elle 

36



hocha la tête avant de se retourner vers la cuisi-
nière.

Comme il fronça légèrement les sourcils à mon 
intention, je haussai les épaules. Azalea ne lui 
avait pas adressé son salut habituel, et je ne pou-
vais pas lui expliquer pourquoi, pas avec Azalea 
ici présente. Justin secoua la tête et s’assit en 
face de moi.

—  Les examens se passent bien ?
Je pliai mon journal et le mis de côté.
—  Oui, pour autant que je puisse dire.
Justin prit une gorgée de jus d’orange.
—  La littérature anglaise va être un sacré pavé. 

Le prof nous a prévenus qu’il fallait s’attendre à 
y passer les trois heures. J’aurai probablement 
le cerveau en compote quand ce sera terminé.

—  Je suis sûr que tu vas bien t’en sortir. Tu 
as déjà eu un A dans cette matière, n’est-ce pas ?

Je savais que c’était le cas. Il était non seule
ment brillant, mais aussi très travailleur. Il ne 
visait rien d’autre que des A dans toutes ses 
disciplines.

—  Oui, monsieur.
Il rougit.
—  Mais je tiens à le garder, donc je ne peux 

pas avoir moins à l’examen.
—  C’est quand ?
—  Cet après-midi, à 13 heures.
Il gratta son menton barbu.
—  Je t’enverrai des pensées positives, dis-je 

en gloussant, même si je doute que tu en aies 
vraiment besoin.

37



Justin me sourit, et tandis que je le regardais, 
je m’émerveillai des changements survenus en lui 
au cours des douze mois écoulés. Lorsqu’il avait 
emménagé à l’automne de l’année précédente, il 
était timide, maladroit et manquait de confiance 
en lui. Après un premier semestre traumatisant, 
il s’était épanoui pour devenir un jeune homme 
plus sociable, actif et sûr de lui. J’étais aussi fier 
de lui que s’il était l’un de mes enfants.

Azalea posa des assiettes pleines d’œufs brouil-
lés, de toasts et de bacon devant Justin et moi. 
Elle me lança un regard noir.

—  Ne laissez pas cette femme remettre un pied 
dans cette maison. Mlle Dottie risquerait de venir 
vous hanter. Et vous ne me verriez plus ici.

Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea vers 
la buanderie.
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